XKarönliğn 


Qol Oli 


URSULA K. LE GUIN 





mr 


Karanlığın Sol Eli - Ursula K. Le Guin 


"Bilimkurgunun en önemli iki ödülü olan Hugo ve Nebula'yı 
kazanarak kısa zamanda türünün klasikleri arasına giren Karanlığın Sol 
Eli, dünyamıza çok benzeyen Kış adlı bir gezegende geçer. Bu 
gezegende yılın en sıcak zamanlarında bile yarı-kutup iklimi yaşanır ve 
tüm sakinleri çift cinsiyetlidir (androjen). Cinsel kimliğin bir Statü ya da 
güç aracı olarak kullanılmadığı bu gezegende kişiler yılın belli bir döneminde o 
anki hormonal durumlarına göre erkek ya da kadın olmaktadırlar. Öyle 
ki, birkaç çocuk doğurmuş bir ana daha sonra başka çocukların 
babası olabilmektedir. "Arkadaşlık" ve "sevgililik" arasındaki "boşluk" 
anlamsızlaşmış; insan düşüncesini belirleyen düalizm eğilimi azalmış; 
insanlığın güçlü/zayıf, koruyucu/korunan, hükmeden/hükmedilen, sahip 
olan/sahip olunan... ve benzeri ikiliklerini oluşturan temeller zayıflamış 
gibidir. Cehaletin, şimdinin, mevcudiyetin ilerlemeden daha gözde 
olduğu bir gezegendir Kış. 

Bir gün Kış'a uzaydan bir erkek elçi gelir ve onların da katılmasını 
istediği bir gezegenler birliğinden söz eder... Elçinin gelişiyle birlikte yerli ile 
yabancı, erkek ile dişi, benzerlik ve benzemezlik, parça ile bütün 


arasındaki ilişki ve çelişkiler insanlardaki karşılıklarını bulup yaşamaya başlar... 


Zihni kapasitesini zorlayan hayaller kurmayı hâlâ sevenler için... 


AYRINTI YAYINLARI e EDEBİYAT ISBN: 978-975-539-044-4 


URSULA K. LE GUIN Le Guin 21 Ekim 1929'da ABD'nin 
Kaliforniya eyaletinin Berkeley kentinde doğmuştur. Babası 
ünlü antropolog Alfred Kroeber'dir. Doğal olarak, esinini 
Kızılderili efsaneleri ve masallarından alarak, ilk öyküsünü 
dokuz yaşında yazmıştır. Üniversitede Fransız ve İtalyan 
edebiyatı okur ve Rönesans edebiyatı üzerine uzmanlaşır. 
Masterını 1952'de Columbia Üniversitesinde tamamlar. 70'li 
yıllardan itibaren çeşitli Amerikan ve Avustralya 
üniversitelerinde Oo bilim-kurgu Oo üzerine (o "workshop"lar 
düzenler. Le Guin geleneksel edebiyat tekniklerini ustalıkla 
bilim-kurgu öğeleriyle birleştirmesi ve büyük bir derinlikle 
alternatif toplumlar ve düşünce biçimleri yaratmasıyla 
tanınır. Le Guin genellikle fizik ve kimya gibi teknik 
bilimlerin ayrıntılarını betimlemekten kaçınarak kültürel 
antropoloji, siyaset ve psikoloji üzerinde odaklaşır. 
Yapıtlarında telepati, zihinokuma, önbili gibi psişik 
fenomenlerden yararlanır ve karşılıklılık, birlik ve 
bütüncülük gibi temaların öne çıkarılmasından da 
anlaşılacağı gibi Taoizm ve Zen felsefelerine yer verir. Le 
Guin karmaşık, genellikle paradoksal simgeler, imgeler ve 
anıştırmalar kullanarak, bireylerin ve toplumların düzen ile 
kaos, uyum ile bütünlüğe ulaşmak için ayaklanma gibi 
karşıtlıkları dengeleme gerekliliklerini vurgular. Bilim- 
kurguya edebiyat saygınlığını kazandırmasının yanı sıra, 
yarattığı müthiş ütopyalarla son derece tahrik edici bir 
siyasal ufuk da çizen olağanüstü bir yazardır Ursula K. Le 
Guin. 


Başlıca yapıtları: Rocamon's World (1966) | Rocannon'un 
Dünyası, Çev. Tuba Çele, Metis Yay., 1995); Planet of Exile 
(1966) (Sürgün Gezegeni, Çev. Ayşe Gorbon, ithaki Yay., 
1999); City of Illusions (1967) [Hayaller Şehri, Çev. Meltem 
Tayga, imge Yay., 1994]; The Eartbsea Trilogy: A Wizard of 
Earthsea (1968) [Yerdeniz Üçlemesi: Yerdeniz Büyücüsü, 
Çev. Çiğdem İpek Erkal, Metis Yay., 19941; The Tombs of 
Atuan (1971) (Atuan Mezarları, Çev. Çiğdem Erkal İpek, 
Metis Yay., 1995); The Lathe of Heaven (1971); The Farthest 
Shore (1972) [En Uzak Sahil, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis 
Yay., 19951; The Word for World is Forest (1972) [Dünyaya 
Orman Denir, Çev. Özlem Dinçkal, Metis Yay., 19961; The 
Dispossessed (1974) (Mülksüzler, Çev. L. Mollamustafaoğlu, 
Metis Yay., 1990]; The Eye of the Heron (1978) [Balıkçıl 
Gözü, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 19781; The 
Beginning Place (1980) [Başlama Yeri, Çev. Can Eryümlü, 
İletişim Yay., 19951; Always Coming Home (1985) [Hep 
Yuvaya Dönmek, Çev. Cemal Yardımcı, Ayrıntı Yay., 2001), 
Tehanu (1990) /(Tehanu, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 
19961; Voices (2007) (Ses/er, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis 
Yay., 20081); Lavinia (2008) (Lavinia, Çev. Güral Koca, Metis 
Yay., 20091; Powers (2008) /Güçler, Çev. Çiğdem Erkal İpek, 
Metis Yay., 2009] en önemli romanlarıdır. The Wind's Twelve 
Quarters (1975); Orsinian Tales (1976); The Compass Rose 
(1982) ve A Fisherman of the Inland Sea (1994) /İçdeniz 
Balıkçısı, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 20071 yazarın 
öykü kitaplarından bazılarıdır. İlk iki kitaptan oluşturulan bir 
öykü derlemesi yayınlarımız arasında yer almaktadır: (Gülün 


Günlüğü, Çev. Ümit Altuğ, Ayrıntı Yay., 1992). Yazarın ayrıca 
şiir ve çocuk kitapları da bulunmaktadır. 


Ayrıntı: 79 Edebiyat Dizisi: 26 


Karanlığın Sol Eli Ursula K. Le Guin 
İngilizce'den Çeviren Ümit Altuğ 


Yayıma Hazırlayan Işın Elçin 
Düzelti A// Anavanalı 
Kitabın Özgün Adı The Left Hand of Darkness 
Futura Publications/1989 basımından çevrilmiştir 
Copyright © 1969, 1976, 2004 by Ursula K. Le Guin 
Kapak Düzeni Gökçe Alper 
Dizgi Esin Tapan 
Baskı 


Kayhan Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. Damıtpaşa 
Cad. Güven San. Sit. C Blok No. 244 Topkapı/Istanbul Tel., 
(0 212)6123185 


Birinci Basım 1993 İkinci Basım 1995 
Üçüncü Basım 2001 Dördüncü Basım 


2010 Beşinci Basım 2011 


Baskı Adedi 2000 


ISBN 978-975-539-044-4 SertifikaNo.: 16061 


AYRINTI YAYINLARI 


Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No.3 Cağaloğlu-Istanbul 


Ursula K.Le Guin 


Karanlığın Sol Eli 





Charles için 
Sine gua non* 


* lat. Olmazsa olmaz. 


İçindekiler 
Önsöz* 
1 - Erhenrang'da Bir Geçit Alayı 
2 - Tipinin İçindeki Yer 
3 - Deli Kral 
4 - On Dokuzuncu Gün 
5 - Önsezilerin Eğitilmesi 
6 - Orgoreyn'e Bir Yol 
7 - Cinsiyet Sorunu 
8 - Orgoreyn'e Başka Bir Yol 
9 - Hain Estraven 
10 - Mişnori'de Konuşmalar 
11 - Mişnori'de Kendi Kendine Konuşmalar 
12 - Zamana ve Karanlığa Dair 
13 - Çiftlikte 
15 - Buz'a Doğru 
16 - Drummer ile Dremegole Arasında 
17 - Bir Orgota Yaratılış Mitosu 
18 - Buz'un Üzerinde 
19 - Eve Dönüş 
20 - Boş Bir Çaba 
Gethen Takvimi ve Saati 


Önsöz* 


* Önsöz, yazarın The Language of The Night: Essays on Fantasy 
and Science Fiction (1979) adlı kitabından alınmıştır. 


Bilimkurgu sık sık kehânete benzer bir şey olarak 
betimlenir, hatta tanımlanır. Bilimkurgu yazarının burada ve 
şimdiye ait bir fenomeni ya da eğilimi alıp, bunu dramatik 
etkiler yaratmak amacıyla arıtıp yoğunlaştırarak geleceğe 
doğru genişlettiği varsayılır. "Eğer böyle devam ederse, işte 
bu olacaktır." Bir önbilide bulunulur. Uygulanan yöntem ve 
alınan sonuçlar, farelere aşırı dozlarda arıtılmış ve konsantre 
yiyecek vererek, bu yiyeceği az miktarlarda uzun bir süre 
yiyecek insanlara neler olabileceğini tahmin etmeye çalışan 
bir bilimadamınınkilere çok benzer. Sonuç neredeyse 
kaçınılmaz olarak kanserdir. Kehânetin sonucu da öyle. 
Gerçekten de kehânetlerde bulunmaya sıvanan bilimkurgu 
yapıdan genellikle Roma Kulübü'nün ulaştığı yere ulaşırlar; 


yani, insan özgürlüğünün aşama aşama yok edilmesiyle 
yeryüzündeki yaşamın tamamen sona ermesi arasında bir 
yere. 


Bu, bilimkurgu okumayan birçok insanın neden bu türü 
"kaçış edebiyatı" olarak tanımlayıp, biraz sıkıştırılınca da 
"çok iç karartıcı” olduğu için okumadıklarını itiraf ettiklerini 
açıklayabilir. 


Mantıki uç sonuçlarına götürülen hemen her şey 
kanserojen olmasa bile, iç karartıcı olup çıkıverir. 


Neyse ki "kehânet" bilimkurgunun unsurlarından biri 
olsa bile hiçbir biçimde oyuna adını veren şey değildir. 
Böyle bir şey ne yazarın ne de okurun hayal gücünü tatmin 
etmeyi başaracak kadar fazla rasyonalist ve basit kaçardı. 
Çeşitlemeler hayatın tuzu biberidir halbuki. 


Bu kitap kehânetler içermiyor. Dilerseniz onu da birçok 
başka bilimkurgu yapıtı gibi bir düşünce deneyi olarak 
okuyabilirsiniz. Mesela, (diyor Mary Shelley) genç bir doktor 
laboratuvarında bir insan yaratsaydı, mesela (diyor Philip K. 
Dick) müttefikler İkinci Dünya Savaşını kaybetmiş olsalardı, 
mesela şu ya da bu öyle veya böyle olsaydı, acaba neler 
olurdu?.. Böyle tasarlanan bir öyküde, modern romana özgü 
ahlaki (okarmaşıklıktan özveride bulunulmasına gerek 
olmadığı gibi, bir çıkmaz sokağa da girilmiş olunmaz; 
düşünce ve sezgi, sadece deneyin koşulları tarafından 
belirlenen sınırlar içinde (ki bu sınırlar çok geniş olabilir) 
özgürce hareket edebilir. 


Terimin Schrödinger ve diğer fizikçiler tarafından 
kullanıldığı biçiminde, bir düşünce deneyinin amacı gelecek 
hakkında öngörülerde bulunmak değil -aslında 
Schrödinger'in en ünlü düşünce deneyinin gösterdiği gibi 
kuantum düzeyinde "gelecek" öngörülemez— gerçekliği, 
mevcut dünyayı betimlemektir. 


Bilimkurgu önbilici değildir, betimleyicidir. 


Kehânetleri peygamberler (bedavaya); falcılar (bunlar 
genellikle belli bir ücret isterler, bu yüzden de 
peygamberlerden daha çok saygı görürler) ve fütürologlar 
(bu işten maaş alırlar) yaparlar. Kehânet peygamberlerin, 
falcıların ve fütürologların işidir. Romancıların işi değildir. Bir 
romancının işi yalan söylemektir. 


Meteoroloji bürosu size gelecek salı havanın nasıl 
olacağını, Rand Şirketi yirmi birinci yüzyılın nasıl olacağını 
söyleyecektir. Bu tür bilgiler edinmek için yazarlara 
başvurmanızı tavsiye etmem. Bununla hiçbir alakaları 
yoktur onların. Bütün yapmaya çalıştıkları, size kendilerinin 
nasıl olduğunu, sizin nasıl olduğunuzu, neler olduğunu, 
havanın şimdi bugün, şu anda nasıl olduğunu anlatmaktır. 
Bak işte yağmur, işte gün ışığı! Aç gözlerini; dinle, dinle. 
Bunu der romancılar. Neyi görüp işiteceğinizi söylemezler. 
Size bütün söyleyebilecekleri bu dünyada, üçte biri 
uyuyarak ve düş görerek, bir diğer üçte biri de yalan 
söyleyerek geçirilen kendi ömürleri içinde görüp 
işittikleridir. 

"Dünyaya karşı gerçek!" Evet. Tamamen. Kurmaca 
yazarları en azından daha cesur olabildikleri anlarda, 
gerçeği arzularlar: Onu bilmeyi, söylemeyi, ona hizmet 
etmeyi. Ama bunu acayip ve sapkın bir tarzda yapmaya 
girişirler; hiçbir zaman var olmamış ve hiçbir zaman var 
olmayacak kişiler, yazarlar ve olaylar uydurur, bu 
kurduklarını ayrıntılarıyla, uzun uzun ve bayağı da 
heyecanlanarak anlatır ve bütün bu yalan çıkınını yazmayı 
bitirdikten sonra da, işte derler, gerçek bu işte! 


Uydurdukları bu yalanları desteklemek için her türlü 
gerçek olguyu kullanabilirler. Gerçek bir yer olan Marshalsea 
Hapishanesini, gerçekten yapılmış olan Borodino Savaşını, 
laboratuvarlarda gerçekten yapılmakta olan klonlama 
sürecini, gerçek psikoloji kitaplarında anlatılan Kişilik 
bozukluklarını filan betimleyebilirler. Bu doğrulanabilir yer- 
olay-fenomen-davranış ağırlığı okura, okuduğu şeyin 


katıksız bir uydurma, o yeri yurdu bilinmeyen bölgeden, 
yani yazarın zihninden başka hiçbir yerde geçmeyen bir 
tarih olduğunu unutturur. İşin aslı, bir roman okurken 
deliririz biraz, kafayı buluruz. Olmayan insanların varlığına 
inanırız, seslerini duyarız. Onlarla birlikte Borodino Savaşını 
seyredalar, Napolyon bile oluruz. Aklımız başımıza 
(çoğunlukla) kitabı kapadığımızda gelir. 


Gerçekten saygın hiçbir toplumun, yazarlarına 
güvenmemiş olması hayret edilecek bir şey değil yani. 


Ama başı belada, serseme dönmüş, bir kılavuz arayışı 
içinde olan toplumumuz zaman zaman tamamen yanlış bir 
şey yaparak sanatçılarından medet umuyor, onları 
peygamber ve fütürolog niyetine kullanıyor. 


Sanatçıların özel bir görme gücüne sahip 
olamayacaklarını, esinle dolup ötelere uzanamayacaklarını, 
Tanrı'nın onlar aracılığıyla konuşamayacağını söylemiyorum. 
Bütün bunların olduğuna inanmasalardı, kim sanatçı olurdu 
ki? Tanrının kendi dillerini, kendi ellerini kullandığını 
hissettikleri için bunların olduğunu bilmeselerdi? Belki 
sadece bir kere, bütün hayatları içinde bir kere yapar Tanrı 
bunu. Ama bir kere yeter. 


Bu yüke ve ayrıcalığa sadece sanatçının sahip olduğunu 
da söylüyor değilim. Gece gündüz çalışarak, uyurken ve 
uyanıkken, esinin gelmesi için tetikte duran bir başkası da 
bilimadamıdır. Pisagor bunu gayet iyi biliyordu: Tanrı 
düşlerle olduğu gibi geometrik şekillerle de, seslerin 
uyumunda olduğu gibi katıksız düşüncenin uyumunda da, 
sözlerle olduğu gibi sayılarla da konuşabilir insanla. 


Ama sözlerdir bütün kargaşa ve belanın kaynağı. 
Şimdilerde bizden sözlerin sadece bir tek şekilde, işaretler 
olarak işe yaradığını düşünmemiz isteniyor. Felsefecilerimiz, 
bazıları en azından, bir sözcüğün (cümlenin, önermenin) 
sadece bir tek anlamı olduğu, rasyonel zekâ tarafından 
korunabilecek bir olguya işaret ettiği, mantıksal olarak 


sağlam ve ideal olarak da nicelikselleştirilebilir olduğu 
zaman bir değeri olduğuna inandırmaya çalışıyorlar bizi. 


Apollo, ışığın, aklın, orantının, uyumun ve sayıların 
tanrısı olan Apollo, tapınırken kendine çok yaklaşanları kör 
eder. Güneşe çıplak gözle bakmayın. Her fırsat 
bulduğunuzda karanlık bir bara gidip Dionysos'la beraber 
kafaları çekin. 


Tanrılardan söz edene bakın: Ben, bir ateist. Ama aynı 
zamanda bir sanatçıyım ben, o yüzden de yalancıyım. 
Söylediğim her şeyden şüphe edin. Gerçeği söylüyorum. 


Anlayabildiğim ya da ifade edebildiğim tek gerçek, 
mantık açısından tanımlanacak olursa bir yalan. Psikoloji 
açısından bir simge. Estetik açısından bir metafor. 


Sistemler biliminin büyük mahşeri grafiklerini 
sergilediği Fütürolojik Kongrelere davet edilmek, gazetelerin 
2001 yılında Amerika'nın nasıl olacağı konusunda bir-iki çift 
laf etmenizi istemesi falan hoş şeyler de, feci bir hata 
yapılıyor. Ben bilimkurgu yazarım, bilimkurgu da gelecek 
hakkında değildir. Gelecek hakkında bildiklerim sizden daha 
fazla değil, hatta büyük olasılıkla daha az. 


Bu kitap gelecek hakkında değil. Tamam, olayların 
Ekumen yılı 1490-97'de geçtiği söylenerek başlıyor; ama 
buna inanmıyorsunuz herhalde. 


Tamam, kitaptaki insanlar androjen; ama, bu bin yıl 
içinde hepimizin androjen olacağı kehânetinde bulunduğum 
ya da her nedense androjen olmamız gerektiğini 
düşündüğüm anlamına gelmiyor. Ben sadece bilimkurguya 
özgü o acayip, sapkın ve düşünce -deneysel tarzda, belli 
havalarda, günün belli, biraz tuhaf saatlerinde bize 
bakarsanız zaten öyle olduğumuzu görürsünüz gibi bir 
gözlemde bulunuyorum. Kehânetler savurduğum, "bu böyle 
olacak" dediğim falan yok. Sadece betimliyorum. Psikolojik 
gerçekliğin bazı yönlerini romancıların hep yaptığı gibi, yani 
şık ve ayrıntılı yalanlar uydurarak betimliyorum. 


Bir roman, herhangi bir roman okurken, içindeki her 
şeyin uydurma olduğunu gayet iyi bilmeli; ama okuma 
sırasında her kelimesine inanmalıyız. Nihayet kitabı 
bitirdiğimizde —iyi bir romansa eğer— onu okumadan 
önceki halimizden birazcık farklı olduğumuzu, sanki yeni bir 
yüz görmüş, sanki daha önce hiç geçmediğimiz bir sokaktan 
geçmiş gibi biraz değiştiğimizi görebiliriz. Ama tam olarak 
ne öğrendiğimizi, nasıl değiştiğimizi söylemek; bu çok 
zordur işte. 


Sanatçı sözcüklerle söylenemeyecek olanla uğraşır. 


Sanat yaptığı araç kurmaca olan sanatçı ise bunu 
sözcüklerle yapar. Romancı, sözcüklerle söylenemeyecek 
olanı sözcüklerle söyler. 


Sözcükler böylesine paradoksal bir biçimde 
kullanılabilir. Çünkü anlamsal kullanımlarının yanı sıra, 
simgesel ya da metaforik bir kullanımları da vardır. (Bir de 
sesleri vardır; dilbilimci pozitivistlerin pek ilgilenmediği bir 
olgu bu. Bir cümle ya da paragraf müzikteki bir akora ya da 
armoni dizisine benzer: Yüksek sesle okunmuyor olsa bile 
anlamı pür dikkat bir zekâyla değil de pür dikkat bir kulakla 
daha net kavranabilir.) 


Bütün edebiyat metafordur. Bilimkurgu metafordur. Onu 
diğer, daha eski kurmaca biçimlerinden ayıran şey, çağdaş 
hayatımızın bazı baskın öğelerinden, bilimden, bütün 
bilimlerden ve teknolojiden ve bu arada görecelikçi ve 
tarihsel bir perspektiften çıkarılan yeni metaforları 
kullanmasıdır. Uzay yolculuğu bu metaforlardan biridir 
sözgelimi, alternatif bir toplum, alternatif bir biyoloji de 
öyle; gelecek de bir başka metafordur. Kurmaca yapıtlarda 
gelecek bir metafordur. 


Neyin metaforu peki? 


Bunu metaforlara başvurmadan söyleyebilseydim, ben 
bütün bu sözleri, bu romanı yazmaz; Genli Ai de masama 
oturup bana ve size, biraz ciddi bir edayla, gerçeğin hayal 


gücüyle ilgili bir mesele olduğunu anlatmak için 
mürekkebimi ve daktilo şeridimi harcamazdı. 


Ursula K. Le Guin(Çev. T. Birkan) 


1 - Erhenrang'da Bir Geçit Alayı 


Hain Arşivlerinden. Yanıtlayıcı dokümanı 01-01101-934- 
2-Gethen. Ollul'daki Yerleşik'e: Genli Ai. Gethen/Kış'taki 
Birinci Gezici'den. Hain Devresi 93. Ekumen Yılı 1490-97. 


Raporumu bir hikâye anlatırmış gibi vereceğim; çünkü 
ana-dünyamda küçük bir çocukken Gerçeğin hayal gücüyle 
ilgili bir mesele olduğunu öğrettiler bana. En kesin bir olgu 
bile anlatılış üslubu yüzünden yok olup gidebilir ya da 
parlayabilir: Tıpkı bir kadının üzerinde iyice parlaklaşıp da 
başka bir kadının üzerinde silikleşen, toza gömülen 
denizlerimizin o eşsiz organik mücevheri gibi. Olgular 
incilerden daha kesin, daha katı ve daha gerçek değillerdir. 
Üstelik onlar gibi duyarlıdırlar. 


Bu hikâye sırf benim hikâyem değil, anlatan da bir tek 
ben değilim. Doğrusu kimin hikâyesi olduğundan bile emin 
değilim; sizler daha iyi takdir edersiniz. Ama baştan aşağı 
tek bir hikâye. Kimi zaman ses değiştikçe olgular değişmiş 
gibi gözükürse siz en hoşunuza giden olguyu seçiverirsiniz 
olur biter; yine de hiçbiri yalan değil bunların ve baştan 
aşağı tek bir hikâye. 


Hikâyem 1491 Yılının 44. gün devresinde başlıyor, bu 
Kış gezegeninde, Karhide milletinin takvimiyle Odharhahad 
Tuwa'ya veya Bir Yılı'nın baharının üçüncü ayının yirmi 
ikinci gününe denk geliyor. Burada hep Bir Yılı'dır. Yalnızca 
tekil bir Şimdi'den geriye veya ileriye sayarmışçasına 
geçmiş ve gelecek her yıl her bir Yılbaşı'nın tarihini 
değiştirir. Velhasıl Karhide'nin başkenti Erhenrang'da Bir 
Yılı'nın baharıydı ve ben hayatımın en tehlikeli dönemini 
yaşamak üzereydim; ama bundan haberim yoktu. 


Bir geçit alayındaydım. Gossiworların hemen ardında ve 
Kral'ın hemen önünde yürüyordum. Yağmur yağıyordu. 


Karanlık kulelerin üzerinde yağmur bulutları, derin 
sokaklara yağan yağmur, içinde bir altın damarının yavaşça 
dolandığı, fırtınadan sarsılan taştan bir şehir. Önde sıra sıra, 
şaşaalı giysilere bürünmüş, yağmur altında suyun içindeki 
balıkların o rahatlığıyla o ilerleyen Erhenrang şehrinin 
tüccarları, zadegânı ve zanaatkârları. Yüzlerinde ciddi ve 
sakin bir ifade. Uygun adım yürümüyorlar. Askerleri 
olmayan bir geçit alayı bu. Taklit askerleri bile yok. 


Ardından Karhide'nin her bir Beyliğinden ve alt- 
beyliklerinden gelen lordlar, valiler ve vekiller yürüyor, tek 
başlarına ya da beş ya da kırk beş ya da dört yüzlük 
gruplarla; madeni boruların, kemik ve tahtadan oyma 
kamışların müziğine, elektrikli flütlerin katıksız şakımasına 
ayak uydurmuş gösterişli bir alay. Büyük beyliklerin çeşit 
çeşit sancakları yağmurun bulandırdığı renk karmaşasında 
yolları süsleyen sarı flamalarla iç içe geçiyor, her bir 
topluluğun farklı müziği çarpışıyor, derin taş sokaklarda 
yankılanan bir sürü ritimle karışıyor. 


Ardından, ellerinde parlak küreleri şimşek gibi fırlatıp 
yakalayıp tekrar fırlatarak havada ışıltılı haleler çizerek 
geçen bir grup hokkabaz. Altın rengi küreler, hepsi birden, 
sanki sahiden ışığı yakalamışçasına cam gibi parlıyor; güneş 
içlerinden geçiyor. 


Ardından, sarılara bürünmüş, gossiwor çalan kırk adam. 
Sadece Kral'ın huzurunda çalınan gossiwor anlamsız, 
akortsuz bir inilti çıkarıyor. Kırkı bir arada çalındığında 
insanın aklını sarsıyor. Erhenrang kulelerini sarsıyor, esintili 
bulutlardan düşen son yağmur taneciklerini sarsıyor. 
Kraliyet müziği buysa eğer, Karhide'nin bütün krallarının 
deli olmasına şaşmamalı. 


Ardından, Kraliyet alayı, şehir ve saray muhafızları, 
asiller ve yöneticiler, vekiller, senatörler, şansölyeler, 


sefirler, Kraliyet lordları: Hiçbiri birbirine adım uydurmuyor, 
sıraya girmeden, yine de büyük bir azametle yürüyorlar; ve 
aralarında Kral XV. Argaven, beyaz tünik ve gömlek ve dize 
kadar pantolon, safran rengi deri tozluklar ve tepeli, sarı bir 
başlık giymiş. Parmağındaki altın bir yüzük onun yetki 
nişanı ve tek süsü. Bu grubun ardında sarı zümrüt kakmalı 
Kraliyet tahtırevanını taşıyan irikıyım sekiz adam yürüyor. 
Yüzyıllardan beri hiçbir kral oturup kurulmamış bu 
tahtırevana, Çok Eskiler'den gelen törensel bir kalıntı 
sadece. Tahtırevanın yanında sekiz muhafız yürüyor. 
"Çatışma silahları" kuşanmışlar, bunlar da barbar bir 
geçmişin kalıntıları ama hiçbiri boş değil, yumuşak demir 
saçmalar dolu silahlarda. Ölüm Kral'ın ardından yürüyor. 
Ölümün ardından Zanaatkâr Okullarının, Yüksek Okullar ve 
Ticaret Okulları'nın ve Kral Ocağı'nın öğrencileri yürüyorlar: 
Beyaz, kırmızı, altın sarısı ve yeşile bürünmüş çocuklar ve 
gençlerden oluşan uzun sıralar; geçit alayının en sonunda 
da sessizce yürüyen, yavaş ve karanlık arabalar. 


Aralarında benim de bulunduğum Kraliyet alayı Nehir 
Kapısının bitmemiş kemerinin yanında, yepyeni tahtadan bir 
platform üzerinde toplanıyor. Geçit alayı, Yeni Yolu ve 
Erhenrang Nehir Limanı'nı ve XV. Argaven devrinde, Karhide 
tarih kayıtlarında özel bir yer sağlayacak olan o beş yıl 
sürmüş büyük inşaat ve yol yapımı harekâtını tamamlayan 
kemerin bitirilişi şerefine. Islak ve gösterişli giysilerimiz 
içinde platform üzerinde tıkış tıkışız. Yağmur dinmiş, güneş 
tepemizde parlıyor, Kış'ın muazzam, ışıltılı, hain güneşi. 
Solumdaki kişiyle konuşuyorum: "Sıcak. Çok sıcak." 


Solumdaki kişi —düz ve sık saçlı, altın işlemeli yeşil 
deriden ağır bir kaftan, ağır beyaz bir gömlek, ağır dizlikler 
giymiş ve bir karış eninde ağır gümüş halkalardan bir boyun 
Zinciri takmış tıknaz, esmer bir Karhideli- ter içinde 
cevaplıyor: “Sahiden öyle." 


Platformumuz üzerinde, şehir halkının yukarı çevrilmiş 
yuvarlak çakıl taşlarından oluşan bir yığına benzer, mika 


parıltısında kahverengi gözleriyle çevrili olarak tıkış tıkış bir 
halde dikiliyoruz. 


Şu anda Kral, tahta bir köprüden, birbirine bağlanmamış 
payandaları kalabalığın, nehrin ve iskelelerin üzerinde 
yükselen kemere tırmanıyor - Tırmandıkça kalabalık 
dalgalanıyor ve muazzam bir mırıltıyla tekrarlıyor: 
"Argaven!" Karşılık vermiyor. Karşılık (o beklemiyorlar. 
Gossiworlar gürültülü, uyumsuz bir ses çıkarıp susuyorlar. 
Sessizlik. Güneş şehrin, ırmağın, kalabalığın ve Kral'ın 
üzerinde ışıyor. Duvarcılar aşağıda elektrikli bir vinç 
kurmuşlar ve Kral tırmandıkça kemerin kilit taşı yukarı 
çekiliyor, yükseltiliyor ve bir tonluk bir blok olmasına karşın 
hemen hemen hiç gürültüsüzce payandalar arasındaki 
boşluğa yerleştiriliyor. İki payandayı birleştirip tek bir şey, 
bir kemer haline getiriyor. Yapı iskelesinin tepesinde bir 
duvarcı ustası elinde bir mala ve bir kova, Kral'ı bekliyor; 
öteki işçiler ip merdivenlerle bir pire sürüsü gibi aşağı 
iniveriyorlar. Kral ve duvarcı, kendi iskeleleri üzerinde, 
nehrin ve güneşin arasında diz çöküyorlar. Kral malayı 
alarak kilit taşının harcını koymaya başlıyor. Malayı şöyle bir 
değdirip tekrar duvarcıya uzatmıyor, metodik bir şekilde 
çalışmaya girişiyor. Kullandığı harç diğer harçlardan farklı, 
pembemsi bir renkte. Beş-on dakika kral-arıyı seyrettikten 
sonra solumdaki kişiye soruyorum: "Kilit taşlarınız hep 
kırmızı harçla mı sıvanır?" Çünkü aynı renk, kemerin altında 
akıp giden nehrin üstündeki o güzel Eski Köprünün kilit 
taşında da görülüyor. 


Esmer alnından terini silen adam -adam diyorum lafın 
gelişi böyle başladık bir kere— cevaplıyor: "Çok Eskilerde 
kilit taşları hep kan ve kemikle karışık bir harçla örülürdü. 
İnsan kemiği, insan kanı. Kan bağı olmazsa kemer sağlam 
duramaz. Artık hayvan kanı kullanıyoruz.” 


Genellikle böyle konuşuyor, açıksözlü ama ihtiyatlı, 
ironik, sanki her şeyi bir yabancı gözüyle görüp 
yargıladığımın farkındaymışçasına: Böylesine yalıtılmış bir 


ırk ve böylesine yüksek bir mevki için eşine az rastlanır bir 
uyanıklık bu. O, bu ülkenin en güçlü adamlarından biri; 
mevkiinin uygun tarihsel karşılığını tam bilemiyorum, vezir, 
başbakan ya da şansölye; Karhide dilindeki karşılığı Kral'ın 
Kulağı anlamına geliyor. Bir Beylik Lordu ve Kraliyet 
Lordlarından, büyük işleri yürüten bir adam. Adı Therem 
Harth rem ir Estraven. 


Kral duvarcılık işini bitirmiş gibi gözüküyor, ben de 
rahat bir soluk alıyorum; ama payandalardan oluşmuş 
örümcek ağı üzerinde kemerin öteki tarafına geçip —kilit 
taşının, ne de olsa iki yüzü var— diğer yüzünde çalışmaya 
başlıyor. Karhide'de sabırsızlık işe yaramaz. Yo, ağırkanlı 
değiller kesinlikle; ama inatçı, sebatkâr insanlar, kemerlerin 
uçlarını çatmayı asla yarım bırakmazlar. Sess Seti'nde 
toplanmış yığınlar Kral'ı işbaşında görmekten memnunlar 
ama ben sıkılıyorum ve terliyorum. Kış'ta daha önce hiç 
terlememiştim; bir daha da terlemeyeceğim; ama bu olayın 
tadını yeterince çıkaramıyorum. Ben Buz Çağı'na uygun 
olarak giyindim, güneş ışığına göre değil, üzerimde kat kat 
giysiler var; kumaş, yapay dokuma, kürk, deri, soğuğa karşı 
hazırlanmış bu kalın zırh içinde şimdi bir turp yaprağı gibi 
buruş buruş oldum. Dikkatimi başka yöne çekmek için 
platformun etrafında toplanan kalabalığı ve geçit 
alayındakileri, güneş ışığında hareketsiz ve parlak duran 
beylik ve kabile sancaklarını seyrediyor ve Estraven'e her 
birinin ne olduğunu soruyorum. Hepsini biliyor; oysa 
yüzlerce var, bazıları uzak beyliklerden, ocaklardan Pering 
Fırtına Sınırı ve Kerm Diyarı'nın küçük kabilelerinden gelme. 


"Ben de Kerm Diyarı'ndanım" diyor bilgisine 
hayranlığımı belirtince. "Hem beylikleri tanımak benim işim 
zaten. Karhide onlardır. Bu ülkeyi yönetmek aslında lordları 
yönetmek demektir. Bunun yapıldığı yok ya. Şu deyişi 
duymuş muydunuz? " “Karhide bir millet değil bir aile 
kavgasıdır! ' " Duymamıştım, bunu Estraven'in 


uydurduğundan kuşkulanıyorum; onun damgası var bu 
sözde. 


Bu sırada kiorremi'nin, Estraven'in başkanlık ettiği üst 
meclisin, bir başka üyesi kalabalığı yarıp ona yaklaşıyor ve 
konuşmaya başlıyor. Bu adam Kral'ın kuzeni Pemmer Harge 
rem ir Tibe. Estraven ile konuşurken sesi çok alçak, duruşu 
hafifçe umursamaz, gülümseyişi yapmacık. Güneşte kalmış 
bir buz gibi terleyen Estraven, buz gibi kaskatı ve soğuk 
duruyor ve Tibe'nin fısıltısına yüksek sesle, göstermelik 
kibarlığı ile ötekinin bir aptal gibi durmasına yol açan bir 
tonda yanıt veriyor. Kral'ın uzakta didinmesini seyrederken 
onları dinliyorum ama Tibe ile Estraven arasındaki 
husumetten başka bir şey anlayamıyorum. Her neyse beni 
ilgilendirmiyor zaten, ben yalnızca bir milleti miadı dolmuş 
bir tarzda yöneten, yirmi milyon insanın kaderlerine 
hükmeden bu kişilerin davranışları ile ilgileniyorum. 
Ekumen'de iktidar artık öyle ince ve karmaşık bir hal aldı ki 
ancak aynı derecede ince bir akıl işleyişini görebilir; 
buradaysa hâlâ sınırlı, hâlâ görünürde. Sözgelimi 
Estraven'in gücü karakterinin bir uzantısı gibi hissediliyor, 
tek bir boş hareketi yok, ağzından çıkan her sözü dinletiyor. 
Bunu biliyor ve bu bilgi ona çoğu insanın sahip olduğundan 
fazla bir gerçeklik, bir varlık katılığı, insani bir ihtişam, 
gerçek bir mevcudiyet sağlıyor. Hiçbir şey başarı kadar 
başarı sağlayamaz. Estraven'e güvenmiyorum, neyi neden 
yaptığı asla belli değil; ondan hoşlanmıyorum; yine de 
güneşin sıcaklığını hissedip karşılık verdiğim gibi, onun 
otoritesini de hissediyor ve karşılık veriyorum. 


Tam bunu düşünürken, bu dünyanın güneşi yeniden 
toplanan bulutların ardına çekiliyor ve gökyüzünü karartan, 
aşağıdaki kalabalığı o sırılsıklam eden bir yağmur 
serpiştirmeye başlıyor. Kral aşağı inerken ışık son bir kez 
daha parlıyor, beyazlar içindeki Kral ve büyük kemer, 
fırtınanın kararttığı göğün altında görkemli ve canlı 
beliriyorlar. Bulutlar toplanıyor, soğuk bir rüzgâr Liman ve 


Saray Caddesi'ni üfürüyor, nehir bulanıyor, ağaçlar 
sallanıyor. Geçit alayı bitti. Yarım saat sonrasında kar 
yağmaya başlıyor. 


Kral'ın arabası Liman ve Saray Caddesinden 
uzaklaşırken ve kalabalık da hafif bir dalgayla yuvarlanan 
çakıl taşları gibi dağılırken Estraven gene bana dönüp 
sordu: "Bu akşam bana yemeğe gelir misiniz, Bay Ai?" 
Memnuniyetten çok şaşkınlık duyarak kabul ettim. Estraven 
son altı-yedi aydır benim için çok şey yapmıştı; ama evine 
davet edilmek gibi kişisel bir yakınlığı ne bekliyor ne de 
istiyordum. Harge rem ir Tibe hâlâ yakınımızdaydı, 
konuşmamıza kulak misafiri oluyordu ve bana kalırsa niyeti 
de buydu. Bu efemine entrikacılıktan rahatsız olup 
kürsüden aşağı indim, kalabalığın arasına karıştım, daha 
doğrusu böyle yapmaya çalıştım. Gethen normundan çok 
fazla uzun değilim ama farklılık kalabalık içinde iyice 
belirginleşiyor. "İşte o, bakın, Elçi orada " Elbette bu da 
işimin bir parçasıydı; ama zaman geçtikçe kolaylaşmak 
yerine zorlaşan bir parçasıydı kalabalık içinde bilinmemeyi, 
aynılığı gitgide daha çok arar oluyordum. Herkes gibi olmak 
için yanıp tutuşuyordum. 


İmalathaneler Sokağında birkaç blok kadar gittikten 
sonra kaldığım yere yöneldim ve kalabalığın azaldığı yerde, 
birden Tibe'yi yanımda yürür buldum. 


"Kusursuz bir tören" dedi Kral'ın kuzeni bana 
gülümseyerek. Yaşlı bir adam olmamasına rağmen derin 
yumuşak kırışıklarla dolu yüzünde bir an uzun, temiz, sarı 
dişler görünüp kayboldu. 


"Yeni Limanın açılışı için çok iyi bir başlangıç" dedim. 
"Gerçekten öyle." Gene dişler. 
"Kilit taşı töreni çok etkileyici." 


"Gerçekten öyle. Bu tören Çok Eskilerden kalmadır. 
Ama, Lord Estraven size anlatmıştır hiç kuşku yok." 


"Lord Estraven çok nazik." 


Havadan sudan konuşmaya çalışıyordum ama Tibe'ye 
söylediğim her şeyin çift anlamı varmış gibi görünüyordu. 


"Evet, gerçekten de öyledir" dedi Tibe. "Lord Estraven 
yabancılara gösterdiği nezaketiyle meşhurdur." Gene 
gülümsedi ve her bir dişinde bir anlam, iki, üç, bir sürü, otuz 
iki anlam var gibi geldi. 


"Pek az yabancı benim kadar yabancıdır, Lord Tibe. 
Nezaketi için şükran borçluyum ona." 


"Öyle, öyle Şükran duygusu soylu, az bulunur bir 
duygudur, şairler övgüler düzer buna. Her şeyden önce de 
burada, Erhenrang'da az bulunan bir duygudur çünkü hiç 
pratik değildir. Zor bir zamanda yaşıyoruz, şükran olmayan 
bir zamanda. Hiçbir şey dedelerimizin zamanındaki gibi 
değil, ne dersiniz!" 


"Bilemiyorum, efendim, fakat aynı sözleri başka 
dünyalarda da işittim." 


Tibe deliliğime hükmedercesine bir süre beni süzdü. 
Sonra uzun, sarı dişlerini gösterdi gene. "Ya, evet! Öyle! 
Başka bir gezegenden geldiğinizi unutup duruyorum. Ama, 
elbette siz asla unutmuyorsunuz bunu. Oysa unutabilseniz 
Erhenrang'da hayat sizin için çok daha rahat ve kolay 
olurdu, değil mi? Yaa, öyle Arabam şurada, yolun kenarında 
bekliyor. Sizi adanıza bırakmak isterdim ama bu onurdan 
mahrum kalacağım, zira hemen Kral'ın Sarayına yetişmem 
gerekiyor. Ne derler, yoksul akrabalar geç kalmamalı değil 
mi? Ya, öyle" dedi Kral'ın kuzeni, küçük, siyah elektrikli 
arabasına binerken, omzunun üzerinden kırışıklarla örülü bir 
peçenin örttüğü gözlerle bana bakıp sırıtarak. 


Adamdaki evime* yürüyerek gittim. Ön bahçede, kışın 
son karının erimekte olduğu ve toprağın on feet üzerinde 
kış-kapılarının bir dahaki güze, karlar başlayana kadar 
kapatılmış olduğu görülüyordu. Binanın kenarında, çamur, 


buz ve hızla bitmiş otlar içinde genç bir çift durmuş 
konuşuyorlardı. El ele tutuşmuşlardı. Kemmer'in ilk 
evresindeydiler. Elleri birleşmiş, gözleri birbirine çevrili, iri, 
yumuşak kar taneleri çevrelerinde dans ederken çamurlu 
buzda yalınayak duruyorlardı. Kış'ta ilkyaz. 


* Karhosh, ada, Karhide'nin kentsel nüfusunun büyük kısmının 
barındırdığı apartman-yatakhane binalara verilen addır. Adalarda 20 ila 
200 arasında özel oda bulunur; yemekler topluca yenir; bazıları otel 


gibi, bazıları kooperatif komünler gibi, bazılarıyla ikisinin karışımı bir 
şekilde işletilir  Karhide'nin temel Ocak kurumunun kentsel 
uyarlanışıdır; ancak Ocak'ın soyçizgisel ve yerel düzenliliğinden 
yoksundur. 


Akşam yemeğimi adamda yedim ve Remmy Kulesi'nin 
gongları Dördüncü Saat'i vururken gece yemeği için Saray'a 
vardım. Karhideliler günde dört öğün yemek yerler: 
Kahvaltı, öğle yemeği, akşam yemeği, gece yemeği. Bunlar 
arasında da bol bol atıştırırlar. Kış'ta eti yenen büyük 
hayvanlar ve süt, tereyağı, peynir gibi memeli ürünleri yok: 
Yüksek proteinli, yüksek karbonhidratlı yiyecekler sadece 
çeşitli yumurtalar, balıklar, kabuklu yemişler ve Hain türü 
tahıllar. Zorlu bir iklim için düşük bir diyet, bu yüzden sık 
sık yakıt almak gerekiyor. Ben de neredeyse dakikada bir 
yemeye alışmıştım. Ancak o yılın sonlarında Gethenlilerin 
sadece sürekli tıkınma değil süresiz aç kalabilme tekniğini 
de mükemmelleştirmiş olduklarını öğrendim. 


Kar hâlâ yağıyordu, hafif bir ilkyaz tipisiydi ve yeni sona 
eren Thaw'ın bitmek bilmez yağmurlarından daha iyiydi. Kar 
yağışının sessiz ve soluk karanlığında yolumu yalnızca bir 
kez kaybederek Saray'ı ve Saray'ın içinde gideceğim yönü 
bulabildim. Erhenrang Saray'ı, saraylar, kuleler, bahçeler, 
asma bahçeler, manastırlar, üstü kapalı köprüler, üstü açık 
tüneller, korular ve mahzenlerle dolu, yüzyıllar süren 
devasa bir paranoyanın ürünü duvarlarla çevrili bir içşehir. 
Hepsinin üstünde, Kral'dan başka kimsenin yaşamadığı, 


Kraliyet Evi'nin ustaca örülmüş ürkütücü, kırmızı duvarları 
yer aliyor. Kral dışında herkes; hizmetçiler, görevliler, 
lordlar, bakanlar, parlamenterler, muhafızlar, duvarların 
içindeki bir başka sarayda, kulede, kışlada, evde yatıp 
kalkıyor. Estraven'in Kral'ın gözdesi olduğunu belirten evi 
Köşeli Kırmızı Konut'tu. Burası 440 yıl önce Ill. Emran'ın 
güzelliği hâlâ dillerde dolaşan ve iç Hizip'in adamları 
tarafından kaçırılıp sakatlanarak aklını yitiren kemmeringi 
Harmes için inşa ettirilmişti. III. Emran bu olaydan kırk yıl 
sonra öldüğünde hâlâ talihsiz ülkesinden intikam almaya 
çalışıyordu. Kadersiz Emran. Bu trajedi o kadar eskiydi ki 
dehşeti artık silinmiş, evin taşlarına ve gölgelerine sinmiş 
bir sadakatsizlik ve melankoli havası kalmıştı sadece. Bahçe 
küçük ve duvarlarla çevriliydi: Serem ağaçları kayalıklı bir 
havuzun üzerine doğru eğilmişlerdi. Evin pencerelerinden 
çıkan solgun ışıkta ağaçların ipliksi beyaz sporlarıyla kar 
tanelerinin birlikte karanlık suyun üzerine usul usul 
düştüklerini gördüm. Estraven o soğukta palto ve şapka 
giymemiş, beni bekliyor; gecenin içinde durmaksızın düşen 
kar tanelerini ve tohumları seyrediyordu. Beni sessizce 
selamladı ve eve aldı. Başka konuk yoktu. 


Bu garibime gitti; fakat hemen masaya oturduk ve 
yemekte de iş konuşulmaz. Üstelik merakım yemeğe 
yönelmişti. Yemek harikaydı, sanatını yürekten takdir 
ettiğim bir aşçının bambaşka bir lezzet kazandırdığı sıradan 
ekmekelmaları bile. Yemekten sonra ateşin yanına gidip 
sıcak bira içtik. En gerekli sofra gereçlerinden birinin, 
yudumlar arasında içkinizin üzerinde oluşan buzları kırmaya 
yarayan bir buzkırıcı olduğu bir dünyada, sıcak bira içmek 
hoşunuza gidiyor. 


Estraven masada dostça sohbet etmişti, şimdiyse 
karşımda sessiz sessiz oturuyordu. İki yıldan beri Kış'ta 
olmama karşın hâlâ bu gezegenin insanlarını onların 
gözünden göremiyordum. Bunu denedim ama çabalarım, bir 
Gethenliyi önce bir erkek sonra da kadın olarak görmeye 


çalışıp onları kendi doğaları açısından saçma ama bizler için 
vazgeçilmez olan bu kategorilere sokmaya zorlamaktan 
öteye gidemedi. Dumanı tüten ekşimtırak biramı 
yudumlarken de Estraven'in yemek masasındaki 
performansının kadınca, tamamen cazibe ve nezaketten 
ibaret ve tözden yoksun, aldatıcı ve yanıltıcı olduğunu 
düşündüm. Yoksa benim hoşuma gitmeyen, güvensizliğimi 
besleyen bu yumuşak, kıvrak dişiliği miydi? Çünkü onu, 
ateşin aydınlattığı karanlıkta karşımda duran bu karanlık, 
müstehzi, güçlü varlığı, bir kadın olarak düşünmek 
imkânsızdı; ama onu erkek olarak düşündüğümde de bir 
sahtelik seziyordum: Bu sahtelik onda mıydı yoksa benim 
ona karşı davranışımda mı? Sesi yumuşak ve etkiliydi ama 
derin değildi, bir erkek sesi değildi ama bir kadın sesi de 
değildi. Fakat ne diyordu? 


"Bağışlayın" diyordu. "Sizi evime davet etme zevkini 
şimdiye kadar erteledim; ama hiç olmazsa beni memnun 
eden bir şey var ki artık aramızda herhangi bir vesayet 
meselesi kalmadı." 


Buna şaşakaldım. Şimdiye kadar sarayda vasim 
durumundaydı. Yarın Kral'la benim için ayarladığı 
görüşmenin beni onunla eşit düzeye çıkardığını mı 
söylemek istiyordu? "Sizi anlayabildiğimi sanmıyorum" 
dedim. 


Bunun üzerine sustu, belli Ki şaşırmıştı da. 
"Anlıyorsunuz" dedi sonunda, "burada olduğunuza göre... 
anlamışsınızdır ki artık Kral nezdinde sizin adınıza hareket 
etmiyorum." 


Kendisi için değil fakat benim adıma utanırmış gibi 
konuşuyordu. Belli ki beni davet etmesi ve benim de bu 
daveti kabul etmemin gözümden kaçan bir anlamı vardı. 
Ama ben davranışta gaf yapmıştım, o ise ahlakta. İlk aklıma 
gelen ona güvenmemekte haklı çıktığım oldu. Sadece 
becerikli ve güçlü değil, aynı zamanda inançsızdı da. 


Erhenrang'da geçirdiğim bütün bu aylar boyunca beni 
dinleyen, sorularıma cevap veren, fizik yapımın ve gemimin 
yabancı olduğunu doğrulamak için doktorları ve 
mühendisleri gönderen, beni gerekli kişilerle tanıştıran ve 
ilk yılımda içinde bulunduğum merak uyandıran bir canavar 
statüsünden şimdiki, Kral tarafından kabul edilmek üzere 
olan gizemli Elçi düzeyine adım adım yükselten o olmuştu. 
Şimdiyse, beni bu tehlikeli konuma yükselttikten sonra 
apansızın ve soğukkanlılıkla desteğini çektiğini ilan 
ediyordu. 


"Size güvenmemi sağladınız..." 
"Hatalıydım." 


"Yani, Kral'la bu görüşmeyi ayarlayıp da görevim 
hakkında olumlu görüş bildirmediğinizi mi söylüyorsunuz..." 
"Söz verdiğiniz halde" diyecektim ki sustum. 


"Yapamam." 


Çok kızmıştım; ama onda ne öfke ne de pişmanlık 
görüyordum. 


"Söyler misiniz, neden?" 


Bir süre sustuktan sonra "Evet" dedi ve tekrar durdu. Bu 
sessizlik sırasında beceriksiz ve savunmasız bir yabancının, 
üstelik de bu krallıktaki iktidarın temellerini ve yönetimin 
işleyişini anlayamıyorsa ve muhtemelen hiçbir zaman 
anlayamayacaksa, o krallığın başbakanından gerekçe 
istemeye hakkı olmadığını düşündüm. Anlaşılan bu bir 
şifgretor -prestij, yüz, yer, gurur- ilişkisi meselesiydi. 
Karhide'nin ve Gethen'in tüm medeniyetlerinin o tercüme 
edilemez ve son derece önemli toplumsal otorite ilkesiyle 
ilgiliydi. Ve eğer böyleyse ben anlayamazdım onu. 


"Kral'ın bugün törende bana ne dediğini işittiniz mi?" 
"Hayır." 


Estraven ocağa doğru eğildi, közlerin üzerinden bira 
sürahisini aldı ve maşrapamı doldurdu. Başka bir şey 
demedi, ben de bastırdım: "Kral size benim duyabileceğim 
bir şey söylemedi." 


"Benim de" dedi. 


Nihayet başka bir işareti daha gözden kaçırdığımı 
anladım. Efemine kurmazlığına içimden lanet okuyarak 
sordum: o "Yani, Lord Estraven, Kral'ın gözünden 
düştüğünüzü mü anlatmaya çalışıyorsunuz?" 


Sanırım kızmaya başlamıştı ama hiç belli etmedi; 
sadece, "Hiçbir şey anlatmaya çalışmıyorum, Bay Ai" dedi. 


"Tanrım, keşke çalışsaydınız." 


Tuhaf tuhaf baktı bana. "Pekâlâ, öyleyse şu şekilde 
koyalım. Sarayda, sizin deyiminizle Kral için gözde olan ve 
burada bulunmanızı ve görevinizi iyi karşılamayan bazı 
kişiler var." 


Ve sen de onlara katılmaya, kelleni kurtarmak için beni 
satmaya can atıyorsun diye düşündüm; ama bunu 
söylemenin gereği yoktu. Estraven bir saray nedimi, bir 
politikacı, bense ona güvendiğim için bir aptaldım. 
Biseksüel bir toplumda bile politikacılar çoğu kez eksiksiz 
insanlar değillerdir. Beni yemeğe davet etmesi de ihanet 
etmiş olmasını, kendisinin bana yaparkenki rahatlığıyla 
kabul edeceğime inanmış olduğunu gösteriyordu. Belli ki 
görünüşü kurtarmak dürüstlükten daha önemliydi. Ben de 
buna göre bir şeyler söylemeye çalıştım: "Bana 
gösterdiğiniz nezaket başınıza dert açtığı için çok 
üzgünüm.” Ateş kömürleri. Bir ahlaki üstünlük hissi tattım 
ama bu çok uzun sürmedi; ne yapacağı hiç belli olmuyordu. 


Arkasına yaslandı, alevlerin ışığı dizlerine ve gümüş 
maşrapayı tutan biçimli, güçlü, küçük ellerine düştü; ama 
yüzü karanlıktaydı: Sık ve kısa saçlarının, kalın ve çatık 
kaşlarının ve kederli, düz ifadesinin hep karanlıkta bıraktığı 


yüzü. Bir kedinin yüzü okunabilir mi, bir ayıbalığının, bir 
susamurunun? Kimi Gethenlileri bu hayvanlara 
benzetiyordum, konuştuğunuzda ifadeleri değişmeyen 
koyu, parlak gözleri vardı. 


"Başıma dert açtım" diye yanıtladı, "sizinle ilgisi 
olmayan bir eylemle, Bay Ai. Biliyorsunuz, Karilide ile 
Orgoreyn arasında, Sassinoth yakınındaki Kuzey Şelale 
bölgesinde bir sınır şeridiyle ilgili bir anlaşmazlık var. 
Argaven'in büyükbabası, Sinoth Vadisi üzerinde hak iddia 
etmiş, Commensallar da bunu kabul etmemişlerdi. Bir 
buluttan bu kadar çok kar, hem de gitgide artiyor. Bir 
süredir vadide yaşayan bazı Karhideli çiftçilerin eski sınırın 
doğusuna çekilmelerine yardım ediyordum. Vadi birkaç bin 
yıldır orada yaşayan Orgota'ya bırakılırsa mesele 
kendiliğinden çözülür diye düşünmüştüm. Yıllar önce Kuzey 
Şelalesi İdaresinde bulundum ve bu çiftçilerin bazılarını 
tanıyorum. Onların çatışmalarda öldürülmesi ya da 
Orgoreyn'deki Gönüllü Çiftliklere gönderilmeleri hoşuma 
gitmez. Anlaşmazlık konusunu neden ortadan 
kaldırmayalım ki?.. Fakat, yurtseverce bir düşünce değil bu. 
Korkakça bir düşünce ve bizzat Kral'ın şifgretor'una 
dokunuyor." 


Alaylı konuşmaları ve Orgoreyn'le olan bir sınır 
anlaşmazlığının girdisi çıktısı beni hiç ilgilendirmiyordu. 
Aramızdaki soruna döndüm. Güvensem de güvenmesem de, 
ondan yararlanabilirdim. "Buna üzüldüm" dedim, "ama 
birkaç çiftçinin meselesi Kral'la yapacağım işi bozmamalı 
gibi geliyor bana. Birkaç millik sınırdan daha fazla şey söz 
konusu." 


"Evet. Çok daha fazla. Ama, belki bir sınırından ötekine 
yüz ışık-yılı genişlikteki Ekumen bir süre bize sabır 
gösterebilir." 


"Ekumen'in yerleşikleri çok sabırlı insanlardır, efendim. 
Karhide'nin ve Gethen'in geri kalanının insanlığın geri kalan 


kısmına katılıp katılmama konusunu düşünmeleri ve karara 
varmaları için yüz yıl da, beş yüz yıl da bekleyebilirler; ben 
sadece kişisel umutlardan söz ediyorum. Ve kişisel düş 
kırıklığından. Sizin desteğinizi kazandığımı düşünmüştüm." 


"Ben de. Neyse. Buzullar bir gecede donmadılar..." Klişe 
ağzından dökülüverdi; ama aklı başka yerdeydi. Dalmıştı. 
Beni de iktidar oyunundaki diğer piyonlarla birlikte oradan 
oraya sürmesini canlandırdım gözlerimin önünde. "Ülkeme" 
dedi, "garip bir zamanda geldiniz. Bir şeyler değişiyor; bir 
dönüm noktasından geçiyoruz. Hayır, bu yolda çok fazla 
ilerlemedik daha. Sizin burada bulunmanızın, görevinizin 
yanlış yolda gitmemizi önleyebileceğini, bize tümüyle yeni 
bir seçim sağlayacağını düşünmüştüm. Ama doğru 
zamanda doğru yerde. Şansa çok bağlı, Bay Ai." 


Genellemelerinden sabırsızlanıp lafa girdim. "Doğru 
zamanın bu olmadığını ima ediyorsunuz. Kral'la görüşmemi 
ertelememi mi öğütlüyorsunuz?" 


Yaptığım gaf Karhide dilinde kulağa daha da beter 
geliyordu; ama Estraven ne gülümsedi ne de irkildi. 
"Korkarım bu ayrıcalık Krala mahsus" dedi sakin bir şekilde. 


"Ah, Tanrım, evet. Bunu kastetmemiştim." Bir an başımı 
ellerimin arasına aldım. Dünya'nın açık, serbest toplumunda 
yetiştiğim için Karhidelilerin o kadar değer verdiği 
edilginliği ve protokol meselelerini bir türlü 
kavrayamıyordum. Bir kralın ne olduğunu biliyordum. 
Dünya tarihi onlarla doluydu ama ayrıcalıklara ilişkin hiçbir 
deneysel duyum gelişmemişti; diplomatik  incelikten 
yoksundum. Maşrapama sarıldım, sıcak, kocaman bir yudum 
aldım. "Pekâlâ, o halde Krala size güvenebildiğimde 
söylemeye niyetlendiğimden daha az şey söyleyeceğim." 


"İyi." 
"Neden iyi?" diye sordum. 


"Bakın, Bay Ai. Siz deli değilsiniz. Ben de değilim. Ama 
hiçbirimiz kral da değiliz... Sanırım Argaven'e akla yakın bir 
şekilde buradaki görevinizin Gethen ile Ekumen arasında 
bir ittifak kurulmasını sağlamak olduğunu söylemeyi 
planlıyorsunuz. Mantıksal olarak o da çoktan biliyor bunu; 
çünkü, sizin de bildiğiniz gibi ben anlattım ona. Sizi 
destekledim. İlgisini uyandırmaya çalıştım. Yanlış yapılmıştı, 
yanlış zamanlanmıştı. Kendimle fazla ilgilendiğimden onun 
bir kral olduğunu, olayları akılla değil ama bir kral gibi 
gördüğünü unuttum. Ona söylediklerim iktidarının tehdit 
edildiği, krallığının uzayda bir toz zerresinden başka bir şey 
olmadığı, hükümranlığının yüz dünyayı yöneten insanların 
yanında bir şakadan öteye geçmediği anlamına geldi 
sadece." 


"Ama Ekumen yönetmez, koordine eder. Onun gücü üye 
devletlerin ve dünyaların gücünden ibarettir. Ekumen'le 
ittifak kurduğunda Karhide kesinlikle daha az tehdit altında 
ve şimdiye kadar olduğundan çok daha önemli olacak." 


Estraven bir süre cevap vermedi. Alevleri, omuzlarından 
sarkan parlak gümüş makam zincirinde ve maşrapasında 
yansıyan titrek ateşe bakarak durdu. Bizi çevreleyen eski 
bina sessizdi. Yemeği getiren bir hizmetçi vardı ama kölelik 
veya kişisel bağ gibi kurumları olmayan Karhideliler 
insanları değil hizmeti kiraladıklarından bütün hizmetliler, 
çoktan evlerine gitmişlerdi. Estraven gibi bir adamın bir 
yerlerde muhafızları olması gerekirdi, zira suikast 
Karhide'de canlı bir kurumdur; yine de hiçbir muhafız 
görmemiş ve duymamıştım. Yalnızdık. 


Yalnızdım, karanlık bir sarayın duvarları arasında, karın 
değiştirdiği garip bir şehirde, yabancı bir dünyanın Buzul 
Çağının ortasında bir yabancıyla yalnız başımaydım. 

O akşam, hatta Kışa geldiğimden beri söylediğim her 


şey birden bana aptalca ve inanılmaz göründü. Bu adamın 
ya da ötekilerin öteki dünyalar, öteki ırklar, dış uzayın bir 


yerlerindeki iyi niyetli bir yönetim hakkında anlattığım 
masallara inanmalarını nasıl umabilirdim? Baştan aşağı 
saçmaydı. Karhide'ye tuhaf bir gemiyle gelmiştim ve 
Gethenlilerden fizik olarak bazı yönlerden farklıydım; 
bunların açıklanması gerekiyordu. Ama benim 
açıklamalarım akla sığmaz şeylerdi. O an ben bile 
inanmadım. 


"Ben size inanıyorum" dedi benimle birlikte yalnız olan 
yabancı; ve kendime öylesine güçlü bir şekilde 
yabancılaşmıştım ki ona şaşkın şaşkın bakakaldım. 
"Korkarım Argaven de size inanıyor. Ama size güvenmiyor. 
Kısmen artık bana da güvenmediği için. Hatalar işledim, 
dikkatsizce davrandım. Artık sizin bana güvenmenizi de 
isteyemem, sizi de zor duruma düşürdüm. Bir kralın ne 
demek olduğunu unuttum, bir kralın kendi gözünde Karhide 
demek olduğunu unuttum, yurtseverliğin ne olduğunu ve 
onun en mükemmel yurtsever olması gerektiğini unuttum. 
Size şunu sorayım, Bay Ai: Kendi deneyiminizle biliyor 
musunuz yurtseverliğin ne olduğunu?" 


"Hayır" dedim bu yoğun kişiliğin kendini birden bana 
çevirmiş Olmasının etkisiyle sarsılarak. "Bilmiyorum 
herhalde. Eğer yurtseverlik derken bir insanın yurdunu 
kastetmiyorsanız. Bunu bilirim." 


"Hayır, yurtseverlik derken sevgiyi kastetmiyorum. 
Korkuyu kastediyorum. Başkasına duyulan korkuyu. Bunun 
ifadeleri de şiirsel değil siyasaldır: Nefret, rekabet, 
saldırganlık, içimizde büyüyor bu korku. Yıl be yıl büyüyor. 
Yolumuzda fazla ilerledik. Ve, siz ki millet denen şeyi 
yüzyıllar önce aşmış bir dünyadan geldiniz, siz ki neden söz 
ettiğimi anlamakta bile güçlük çekiyorsunuz, siz ki bize yeni 
yolu gösterdiniz." Kesti. Bir süre sonra denetimini yeniden 
kazanarak sakin ve nazikçe devam etti: "Korku yüzünden 
sizin davanızı şu anda Kral nezdinde desteklemeyi 
reddediyorum. Ama kendi adıma korkmuyorum, Bay Ai. 


Yurtseverce hareket etmiyorum ben. Ne de olsa Gethen'de 
başka milletler de var." 


Nereye varmak istediği konusunda hiçbir fikrim yoktu 
ama kasteder göründüğü şeyi kastetmediğinden emindim. 
Bu kasvetli, soğuk şehirde karşılaştığım bütün karanlık, 
anlaşılmaz, gizemli ruhlar içinde en karanlık olanıydı O. 
Onun labirent oyununa katılmayacaktım. Karşılık vermedim. 
Biraz durduktan sonra daha bir ihtiyatla sözünü sürdürdü: 
"Anladığım kadarıyla sizin Ekumen kendini tümüyle 
insanlığın genel çıkarına adamış. Şimdi, sözgelimi 
Orgota'nın yerel çıkarları genel çıkara tabi kılma konusunda 
deneyimi var. Karhide'nin ise hemen hemen hiç yok. Ve, 
Orgoreyn Commensalları zeki olmasalar da aklen sağlıklı 
adamlar. Karhide Kralı ise sadece deli değil, üstelik aptal 
da." 


Estraven'in hiçbir sadakati yoktu belli ki. Belli belirsiz 
bir tiksintiyle yanıtladım. "Bu durumda ona hizmet etmek 
güç olmalı." 


"Krala hizmet ettiğimden emin değilim" dedi Kral'ın 
başbakanı. "Ya da böyle bir niyetim olduğundan. Kimsenin 
hizmetçisi değilim. Insan kendi gölgesini taşımalı..." 


Remni Kulesinin gongları Altıncı Saati, geceyarısını 
vuruyordu ve kalkmak için bunu bahane ettim. Çıkışta 
paltomu giyerken sözünü sürdürdü: "Şimdilik şansımı 
kaybettim; çünkü Erhenrang'dan ayrılacaksınız sanırım" - 
neden öyle sanıyordu ki?- "fakat, bir gün size tekrar soru 
sorabileceğime inanıyorum. Bilmek istediğim çok şey var. 
Özellikle de zihin-konuşmanız hakkında; bunu bana 
açıklamaya pek girişmediniz." 

Merakı tamamen içten gibiydi, iktidar sahiplerinin 
yüzsüzlüğü vardı onda. Bana yardım vaatleri de içten 
görünmüştü. Evet dedim, tabii ki, ne zaman isterse; ve gece 
böyle sonra erdi. Gethen'in büyük, koyu kırmızı ayının 
ışığında ince karla kaplı bahçe boyunca geçirdi beni. 


Çıktığımızda ürperdim, Isı sıfırın çok altındaydı ve o da kibar 
bir şaşkınlıkla sordu: "Uşüdünüz mü?" Elbette ona göre ılık 
bir bahar gecesiydi. 


Yorgun ve bitkindim. "Bu dünyaya geldiğimden beri 
üşüyorum" dedim. 


"Bu dünyaya ne diyorsunuz kendi dilinizde?" 
"Gethen." 

"Kendiniz bir ad vermediniz mi?" 

"Evet, ilk araştırmacılar vermişlerdi, Kış diyorlardı.” 


Duvarla çevrili bahçenin kapısında durduk. Dışarıda, 
Saray'ın duvar ve çatıları ara sıra çeşitli yükseklikteki 
pencerelerin altınsı parıltılarıyla aydınlanan karlı karmaşa 
içinde kapkara seçilebiliyordu. Dar kemerin altında durup bu 
kilit taşının da kan ve kemikle örülüp örülmediğini 
düşünerek yukarıya baktım. Estraven benden ayrılıp geri 
döndü; karşılama ve uğurlamaları uzatma huyu yoktu. 
Çizmelerim ayın aydınlattığı ince karda gıcırdayarak 
Saray'ın sessiz bahçeleri ve dehlizleri boyunca yürüdüm ve 
şehrin derin sokaklarından geçerek eve döndüm. 
Üşümüştüm, güvensizdim, ihanet duygusu, yalnızlık ve 
korku kaplamıştı içimi. 


2 - Tipinin İçindeki Yer 


Erhenrang Tarihçiler Heyetinin arşivlerindeki Kuzey 
Karhide "ocak-masalları" ses bandı koleksiyonundan, anlatıcı 
bilinmiyor, VIII. Argaven devrinde kaydedilmiş. 


İki yüzyıl kadar evvel, Pering Fırtına Sınırındaki Shath 
Ocağı'nda, birbirine kemmer sözü kesmiş iki erkek kardeş 
yaşardı. O zamanlar da, şimdi olduğu gibi, ebeveyni aynı 
olan erkek kardeşlerin, ancak içlerinden biri hamile kalana 
kadar kemmer etmelerine izin veriliyordu. Birinden biri 
doğum yaptı mı artık ayrılmaları gerekiyordu. Yani ömür 
boyu sözlenmelerine asla izin verilmezdi. Ama onlar bu 
yasağa uymadı. Bebek rahme düştüğünde Shath Beyi 
sözlerini bozmalarını ve bir daha kemmer için biraraya 
gelmemelerini buyurdu onlara. Bu buyruğu duyunca, 
içlerinden biri, çocuğa hamile kalan, kendini kaybetti, kimse 
onu teselli edemedi, yatıştıramadı ve zehir içerek canına 
kıydı. İşte o zaman Ocak halkı öteki kardeşe karşı galeyana 
geldi. İntiharın suçunu ona yükleyerek onu Ocaktan ve 
Beylikten sürgün ettiler. Kendi lordu tarafından sürgün 
edildiği ve öyküsü her yere kendisinden önce vardığı için 
hiçbir yere kabul edilmedi, her gittiği yerde üç gün misafir 
edilip sonra bir kanun kaçağı olarak kapı dışarı edildi. 
Böylece, dolaşmadık yer bırakmadı ve kendi yurdunda artık 
ona yer olmadığını, suçunun asla bağışlanmayacağını 
anladı.* Gençti, görmüş geçirmiş değildi, bunun böyle 
olacağını aklına getirmemişti. Ama, her şeyin gerçekten de 
böyle olduğunu görünce Shath diyarına geri döndü ve Dış 
Ocak'ın kapısında bir sürgün olarak durdu. Ocaktaşlarına 
şunları söyledi: "insanlar arasında yerim yok. Kimse beni 


görmüyor. Konuşuyorum ama duymuyorlar. Geliyorum ama 
karşılamıyorlar. Ateşin yanında benim için bir yer, sofrada 
benim için bir tabak, uzanıp yatacağım bir döşek yok. Ama 
hâlâ bir adım var. Benim adım Getheren. Bu adı Ocak 
üzerine bir lanet olarak bırakıyorum ve yanında da bu 
utancı. Benim için saklayın bunu. Artık adım olmaksızın 
ölümümü aramaya gideceğim." Bunun üzerine ocaklılardan 
bazıları onu öldürmek isteyerek, haykırışlarla, hiddetle 
üzerine saldırdılar. Çünkü, bir aile için cinayet bile intihar 
kadar kara leke değildir. Kaçtı ve kuzeye, Buza doğru gitti, 
peşine takılanları atlattı. Peşine takılanlar çaresiz Shath'a 
geri döndüler. Ama Getheren yoluna devam etti ve iki 
günlük bir yolculuktan sonra Pering Buzuna vardı.** 


* Ensesti denetleyen yasayı çiğnemesi kardeşinin intiharına yol 
açtığı için ağır bir suç olarak görülecekti. (G.A.) 


** Pering Buzu Karhide'nin en kuzeyini kaplayan buzul tabakasıdır 
ve kışın Guthen Körfezi donduğunda Orgoreyn'in Gobrin Buzu ile 
birleşir. 


İki gün iki gece Buz üzerinde kuzeye yürüdü. Ne 
yiyeceği vardı yanında, ne de paltosundan başka bir 
korunağı. Buz üzerinde tek bir ot bitmez, tek bir hayvan 
gezinmez. Aylardan Susmi idi ve ilk büyük karlar gün ve 
gece boyu düşmeye başlamıştı. Tipinin ortasında tek başına 
yürüdü. İkinci gün gitgide zayıf düştüğünü anladı. İkinci 
gece yere uzanıp kaldı, biraz olsun uyuması gerekiyordu. 
Üçüncü sabah uyandığında ellerinin donmuş olduğunu 
gördü, ellerini kullanacak hali olmadığından pabuçlarının 
bağlarını çözüp ayaklarına bakamamıştı; ama yine de 
onların da donmuş olduğunu anladı. Dizleri ve dirsekleri 
üzerinde sürünmeye başladı. Böyle yapması için bir neden 
yoktu oysa, çünkü Buzun orasında veya burasında ölmesi 
hiçbir şeyi değiştirmezdi; ama kuzeye gitmek zorundaymış 
gibi bir his vardı içinde. 


Uzun bir süre sonra kar üstüne düşmez, yel etrafında 
esmez oldu. Güneş açtı. Sürünürken ileriyi göremiyordu, 
çünkü başlığının kürkü gözlerinin üstüne düşüyordu. Artık 
bacaklarında, kollarında ve yüzünde üşüme hissetmez 
olduğundan buzun onu hissizleştirdiğini düşündü. Ama hâlâ 
hareket edebiliyordu. Buzulun üzerinde uzanıp giden kar, 
buzun üstünde bitmiş bir ok gibi tuhaf göründü ona. Çimen 
gibi ağırlığı altında eziliyor, geçip gittiğinde eski şeklini 
alıyordu. Sürünmeyi bıraktı, etrafını görmek için başlığını 
arkaya iterek yere çömeldi. Gözünün görebildiğince beyaz 
ve parlak kar çimenleri uzanıyordu her yanında. Beyaz 
yapraklara bürünmüş beyaz ağaçlardan korular vardı. 
Güneş parlıyordu, rüzgâr esmiyordu ve her şey beyazdı. 


Getheren eldivenlerini çıkardı ve ellerine baktı. Kar gibi 
beyazdılar. Ama donmuş değillerdi artık, parmaklarını 
kullanabiliyordu ve ayakları üzerinde dikilebildi. Acı 
hissetmiyordu, soğuk ve açlık da. 


Buz üzerinde, kuzey yönünde, Beylik Kulesi gibi beyaz 
bir kule gördü. Uzaktaki bu yerden biri çıkmış ona doğru 
geliyordu. Biraz sonra Getheren bu kişinin çıplak olduğunu 
gördü, derisi baştan aşağı beyazdı, saçları da beyazdı. 
Yaklaştı, konuşabilecek kadar yakınına geldi. Getheren 
sordu: "Kimsin?" 


Beyaz adam yanıtladı: "Ben senin kardeşin ve 
kemmeringin Hode'yim." 


Hode kendini öldüren kardeşinin adıydı. Ve Getheren bu 
beyaz adamın bedeninin ve yüzünün kardeşine ait 
olduğunu gördü. Ama göbeğinde dirim belirtisi yoktu artık, 
sesiyse buzun çıtırdaması gibi geliyordu. 


Getheren sordu: "Burası neresi?" 


Hode yanıtladı: "Burası tipinin içindeki yer. Biz, kendi 
canına kıyanlar burada kalırız. Burada sen ve ben sözümüzü 
tutacağız." 


Getheren korkmuştu ve dedi ki: "Ben burada 
kalmayacağım. Eğer benimle Ocağımızdan ayrılıp güney 
toprağına gelmiş olsaydın birlikte kalabilir ve hiç kimse 
yasayı çiğnediğimizi bilmeden ömür boyu sözümüzü 
tutabilirdik. Ama sen sözünü tutmadın, hayatınla birlikte 
fırlatıp attın onu. Ve artık adımı söyleyemezsin." 


Doğruydu bu. Hode beyaz dudaklarını kıpırdattı ama 
kardeşinin adını söyleyemiyordu. 


Hızla Getheren'in üzerine atılıp onu tutmak için ellerini 
uzattı ve Sol eliyle onu kavradı. Getheren sıyrılıp ondan 
uzaklaştı. Güneye doğru kaçtı ve koşarken karşısına yağan 
kardan bir beyaz duvarın dikildiğini gördü, buraya 
daldığında tekrar dizleri üzerine çöktü, koşamıyordu ama 
sürünüyordu. 


Buz üzerine çıktığının dokuzuncu günü Shath'ın 
kuzeydoğusundaki Oo Orhoch Oo Ocağının halkı, Oo kendi 
topraklarında buldular onu. Kim olduğunu, nereden 
geldiğini bilmiyorlardı, onu bulduklarında açlıktan ölmek 
üzereydi, kardan kör olmuş, yüzü güneşten ve buzdan 
yanmış bir halde sürünüyordu ve ilk başta konuşamadı. Yine 
de buz kesmiş olduğundan kesilmesi gereken sol eli dışında 
kalıcı bir yarası yoktu. Bazıları bunun adını işittikleri Shathlı 
Getheren olduğunu söyledi, kimileriyse o olamayacağını, 
Getheren'in güzün ilk tipisinde Buza gittiğini ve ölmüş 
olması gerektiğini söyledi. Adının Getheren olduğunu inkâr 
etti. Kendini toplayınca Orloch'dan ve fırtına sınırından 
ayrıldı ve kendine Ennoch adını vererek güneye doğru gitti. 


Ennoch yaşlanıp da Rer ovasında yaşarken kendi 
memleketinden birine rastladı ve ona "Shath Beyliği ne 
âlemde?" diye sordu. Öteki kişi Shath'ın durumunun kötü 
olduğunu söyledi. Ne Ocak ta ne de hasatta bereket vardı; 
hastalık almış yürümüş, tohumlar ya donmuş ya çürümüştü 
ve yıllardır bu böyle sürüp gidiyordu. Sonra Ennoch ona, 
"Ben Shathlı Getheren'im" dedi ve Buzun üzerinde nereye 


gittiğini, orada neyle karşılaştığını anlattı. Hikâyesinin 
sonunda dedi ki: "Shath'dakilere adımı ve gölgemi geri 
aldığımı söyle." Çok geçmeden Getheren hastalandı ve öldü. 
Gezgin onun sözlerini Shath'a ulaştırdı ve derler ki o günden 
sonra beylik yeniden bereket yüzü gördü, tarlada, evde ve 
Ocak'ta her şey yolunda gitti. 


3 - Deli Kral 


Geç saate kadar uyudum, kalktıktan sonra da sabahın 
geri kalan kısmını saray adabı üzerine aldığım notları ve 
haleflerim olan araştırmacıların Gethen psikolojisi ve 
adetleri üzerine gözlemlerini okuyarak geçirdim. Kendimi 
okuduklarıma veremiyordum ama pek fark etmiyordu zaten; 
çünkü bunları su gibi biliyordum ve sırf içimdeki her şey ters 
gitti deyip duran o sesi susturmak için okuyordum. 
Susturamayınca onunla tartışmaya giriştim. Estraven 
olmadan da pekâlâ işi götürebileceğimi, hatta belki de daha 
iyi yürütebileceğimi söyleyip duruyordum.Ne de olsa benim 
işim tek adamlık bir işti. Yalnızca bir Birinci Gezici vardır. 
Ekumen'den gelen ilk haber tek bir sesten aktarılır, bizzat 
orada olan tek bir adam, bizzat orada ve tek başına. Dört- 
Taurus'taki Pellelge gibi öldürülebilir ya da Gao'da art arda 
üç Geziciye olduğu gibi delilerin yanına tıkılabilir, ama yine 
de bu uygulama sürer gider çünkü işe yarar. Hakikati 
söyleyen tek bir ses donanmalardan ve ordulardan daha 
büyük bir güçtür, zamanı varsa tabii; bol bol zamanı; ama 
zaman Ekumen'de en bol olan şey... Fakat sende yok dedi 
içimdeki ses, yine de susturabildim onu ve tam bir sükünet 
ve kararlılıkla, ikinci Saat'te Kral'ın huzuruna çıkmak üzere 
Saray'a vardım. Kral'ın huzuruna çıkmadan, daha bekleme 
odasındayken içimdeki ses kesilmiş gitmişti. 


Saray muhafızları ve mihmandarlar beni Kral'ın Evinin 
uzun salonlarından ve koridorlarından geçirerek kabul 
salonuna götürdüler. Mihmandarlardan biri beklememi rica 
etti ve yüksek, penceresiz odada beni yalnız bıraktı. 
Haşmetmaabı ziyaret için tepeden tırnağa hazır, dikilip 
bekledim. Dördüncü yakutumu da satmıştım: Araştırmacılar 
Gethenlilerin karbon elmaslarına en az Terralılar kadar 


değer verdiklerini rapor ettiklerinden Kış'a ocebimi 
mücevherle doldurarak gelmiştim ve elime geçenin üçte 
birini dünkü geçit alayı ve bugünkü kabul için gereken 
giysilere harcamıştım; her şey yepyeniydi, çok ağırdı ve 
bütün Karhide giysileri gibi iyi dikilmişti, beyaz örme bir 
gömlek, dize kadar gri pantolon, uzun, cüppemsi bir kaftan, 
mavi-yeşil deriden hieb, yeni bir kep, hiebin gevşek kemeri 
altına uygun şekilde yerleştirilmiş yeni eldivenler, yeni 
çizmeler... iyi giyinmiş olduğumu bilmem sükünet ve güven 
duygumu artırıyordu. Sakin ve kararlı bir şekilde kendime 
bakıyordum. 


Saray'ın her yanı gibi bu oda da yüksek, kırmızı, eski ve 
çıplaktı, esintiler sanki başka odalardan değil de başka 
yüzyıllardan geliyormuşçasına küflü bir ayaz vardı havada. 
Şöminede alevler parlıyordu ama bir faydası yoktu. 
Karhide'de ateş bedeni değil ruhu ısıtmak için yakılır. 
Karhide'nin mekanik-endüstriyel Keşif Çağı en az üç bin yıl 
öncesine uzanıyor ve bu otuz asır boyunca buhar, elektrik 
ve diğer esaslara dayalı mükemmel ve ucuz merkezi ısıtma 
aygıtları geliştirmişler ama bunları evlerine kurmuyorlar; 
belki de bunu yaparlarsa, sıcak kafeslerde yaşatıldıktan 
sonra Ssalıverilince donan buzul kuşları gibi hava koşullarına 
karşı fizyolojik dirençlerini yitirebilirler. Ama, ben tropikal bir 
kuş olduğumdan üşüyordum; dışarısı bir tür soğuk, içerisi 
başka bir tür soğuk, bitmek bilmeyen ve az ya da çok 
şiddetli bir soğuk. Isınmak için bir aşağı bir yukarı yürüdüm 
durdum. Uzun kabul salonunda benden ve ateşten başka 
pek az şey vardı: Bir tabure ve üzerinde bir çanak süslü taş 
ile gümüş ve kemik işlemeli, tahtadan oyma, değerli bir 
zanaatkâr elinden çıkma eski bir radyo duran bir masa. 
Fısıltı halinde çalıyordu ve sesi açtığımda yayındaki şarkı ya 
da türkünün kesilip Saray Bülteninin verildiğini duydum. 
Karhideliler o genelde pek okumazlar, haberlerini, 
edebiyatlarını görmeyi değil işitmeyi tercih ederler: Kitaplar 
ve televizyon cihazları radyolara nazaran pek yaygın 


değildir, gazete diye bir şeyse yoktur. Evimdeki radyoda 
sabah bültenini kaçırmıştım, şimdikini de aklım başka yerde, 
yarım kulakla dinliyordum ki birkaç kez geçen bir isim 
dikkatimi çekti. Estraven'den mi söz edilmişti ne? Bir 
duyuru okunuyordu. 


"Estre in Kerm Lordu, Therem rem ir Estraven'in Kraliyet 
unvanları ve Kraliyet Meclislerindeki makamı bu duyuruyla 
feshedilmiş, Krallığı ve Kraliyet beyliklerini terk etmesi 
emredilmiştir. Uç gün içinde Krallık topraklarını terk 
etmediği ya da hayatı boyunca Krallığa yeniden döndüğü 
takdirde hiçbir sorgu ve yargıya gerek olmaksızın onu gören 
ilk kişi tarafından öldürülecektir. Karhide tebaasından hiç 
kimse Harth rem ir Estraven ile kati surette konuşmayacak, 
evinde ve toprağında barınmasına müsaade etmeyecek, 
aksi Oo takdirde hapisle o cezalandırılacaktır. Karhide 
tebaasından hiç kimse Harth rem ir Estraven'e herhangi bir 
şekilde para veya mal vermeyecek, ona olan borçlarını 
ödemeyecek, aksi takdirde hapis ve para cezası ile 
cezalandırılacaktır. Tüm Karhide tebaası bilmelidir ki Harth 
rem ir Estraven'in sürgününe yol açan suç İhanet suçudur: 
Meclis'te ve Saray'da gerek gizlice, gerek alenen ve Kral a 
hizmet iddiasının ardına saklanarak Karhide milletinin 
hükümranlık haklarından vazgeçmesini ve belli bir Halklar 
Birliğinin tabi milleti haline gelerek iktidarını teslim 
etmesini savunmuştur. Herkes bilmelidir ki bu Halklar Birliği 
denen şey gerçekte var olmayıp ülkemizin gerçek 
düşmanlan hesabına Karhide'nin ve Kral'ın otoritesini 
sarsmak isteyen birtakım komplocu hainin aleti ve asılsız 
yalanından başka bir şey değildir. Odguirni Tuwa, Sekizinci 
saat, Erhenrang Sarayı. ARGAVEN HARGE!" 


Duyuru şehrin kapılarına ve yol kenarlarına asılmıştı, 
yukarıdaki bunlardan birinden kelimesi kelimesine 
alınmadır. 


İlk tepkim basitti. Beni suçlamaya başlamasını 
durduracakmışçasına radyoyu kapattım ve kapıya seğirttim. 


Sonra, durdum tabii. Şöminenin kenarındaki masaya 
döndüm ve orada dikilip beklemeye başladım. Artık sakin ve 
kararlı değildim. Çantamı açmak, Yanıtlayı-cıyı çıkarmak ve 
Haine bir Önemli/Acil! yollamak istiyordum. Bu düşünceyi 
de kafamdan attım, bu ilkinden de aptalcaydı, neyse ki 
başka tepki için zamanım olmadı. Holün öteki ucundaki iki 
kanatlı kapı açıldı ve yaver bana yol vererek adımı seslendi: 
"Genri Ai” -adım Genli; ama Karhideliler iyi telaffuz 
edemiyorlar- sonra da beni Kızıl Salon'da Kral XV. Argaven 
ile baş başa bıraktı. 


Kocaman, yüksek tavanlı, uzun bir salon, Kraliyet 
Sarayının şu Kızıl Salonu. Şöminelere kadar yarım mil var. 
Yarım mil yüksekliğindeki kirişli tavandan aşağı yılların 
aşındırdığı tozlu perdeler ve süsler sarkıyor. Kalın 
duvarlarda pencereler dışında bir yarık ya da açık yok, ışık 
az ve solgun, lambalar yüksekte. Salon boyunca Krala doğru 
yürürken yeni çizmelerim cıyk cıyk edip duruyor. Bu yol altı 
ay sürdü sanki. 


Argaven üç şömineden en büyüğünün önünde, alçak ve 
geniş bir platform ya da kürsü üzerinde dikiliyordu. 
Kırmızımsı loşluk içinde kısa görünüyordu, oldukça şiş 
göbekliydi, dimdik duruyordu ve başparmağındaki büyük 
mühürlü yüzük dışında pek dikkat çeker bir şeyi yoktu. 


Platformun kenarında durdum ve bana öğretildiği gibi 
hiçbir şey yapmadım ve konuşmadım. 


"Gelin Bay Ai. Oturunuz." 


Dediğini yaptım ve ortadaki ocağın sağındaki 
sandalyeye oturdum. Bütün bunlar için eğitimliydim. 
Argaven oturmadı; kükreyen parlak alevlerin önünde, on 
ayak ötemde dikildi ve birden konuştu. "Bana söylemeniz 
gerekeni söyleyin, Bay Ai. Bir mesaj getirmişsiniz diyorlar." 

Karşımdaki alev ve gölgelerle kırmızılaşmış ve girintili 
çıkıntılı bir şekil almış olan yüz, ayın yüzü, Kış'ın pas rengi 
ayının yüzü kadar düz ve zalimdi. Argaven uzakta ve etrafı 


saray nedimleriyle sarılı olmadığında daha az Kral gibi, daha 
az insan gibi görünüyordu. Sesi inceydi, çılgın kafasını tuhaf 
bir kibirle eğmişti. 

"Efendimiz, söylemem gereken kafamdan uçtu gitti. 
Lord Estraven'in başına gelen talihsizliği haber aldım biraz 
önce." 


Argaven gergin, küstah bir sırıtışla gülümsedi. Neşeli 
görünmeye çalışan sinirli bir kadın gibi tiz bir sesle kahkaha 
attı. "Lanet olsun ona" dedi. "Kendini beğenmiş, fiyakacı, 
dalavereci hain! Dün akşam onunla yemekteydiniz ha? Ve 
ne kadar güçlü bir herif olduğunu, Kral'ı nasıl parmağının 
ucunda çevirdiğini, bana sizden bahsettiği için beni idare 
etmenizin ne kadar kolay olacağını söyledi ha? Bunları 
söyledi, değil mi, Bay Ai?" 


Duraksadım. 


"Bana sizin hakkınızda neler söylediğini anlatayım bir 
de, merak ediyorsanız tabii. Bana sizi kabul etmememi, 
bekletmemi, hatta Orgoreyn'e ya da Adalara postalamamı 
salık veriyordu. Yarım aydır bunları söyleyip duruyordu 
bana, lanet olası küstah! Orgoreyn'e postalanan o oldu 
sonunda, ha, ha, hal" Gene o tiz, yapmacık kahkaha. 
Gülerken ellerini çırptı. Platformun kenarındaki perdelerin 
arasında sessizce bir muhafız beliriverdi. Argaven ona 
homurdanınca hemen kayboldu. Hâlâ gülen ve homurdanan 
Argaven yanıma geldi ve bana dik dik baktı. Koyu renk 
gözbebeklerinde hafif turuncu bir parıltı vardı. Sandığımdan 
daha çok korkutuyordu beni. 


Bu tutarsızlıklar arasında açık olmak en iyi yol gibi geldi 
bana. "Size bir tek şunu sorabilirim efendim" dedim, "acaba 
Estraven'in komplosuna katılmakla suçlanıyor muyum?" 


"Siz mi? Hayır." Beni daha da yakından süzmeye 
başlamıştı. "Ne halt olduğunuzu bilmiyorum, Bay Ai. Bir 
cinsel sapık mı, yapay bir canavar mı yoksa Boşluk 
ülkelerinden gelen bir ziyaretçi mi? Ama bir hain 


olmadığınız kesin. Yalnızca bir haine alet oldunuz. Ben 
aletleri cezalandırmam. Ancak kötü bir ustanın elinde 
tehlikeli olabilir onlar. Size bir öğüt vereyim." Argaven bunu 
tuhaf bir vurguyla ve zevkle söylemişti. Yine de iki yıldır 
kimsenin bana öğüt bile vermediği geldi aklıma. Soruları 
cevaplıyorlardı ama asla açık açık öğüt vermiyorlardı; bana 
en çok yardım eden Estraven bile. Bir şifgretor meselesi 
olmalı. “Kendinizi kimseye kullandırmayın, Bay Ai" diyordu 
Kral. “Hiziplerden uzak durun. Kendi yalanlarınızı söyleyin, 
kendi işlerinizle uğraşın. Ve kimseye güvenmeyin, tamam 
mı? Kimseye güvenmeyin. 


Lanet olsun o yalancı, o soğukkanlı haine, ona 
güvenmiştim. O kahrolası boynuna gümüş zincir takmıştım. 
Keşke o zincirle assaydım onu. Asla güvenmedim ona. Asla. 
Kimseye güvenmeyeceksin zaten. Mişnori lağımlarında çöp 
toplayarak açlıktan geberesice, bağırsakları dökülesice, 
asla..." Kral Argaven sarsıldı, öksürdü, öğürürcesine nefesini 
tuttu ve bana sırtını döndü. Büyük ateşteki odunları 
tekmeledi; yüzüne, saçlarına, giysisine sıçrayan kıvılcımları 
elleriyle yakaladı. 


Başını çevirmeden, tiz, acılı bir sesle konuştu: 
"Söyleyecek neyiniz varsa söyleyin, Bay Ai." 


"Bir soru sorabilir miyim, efendim? 


"Evet." Ateşin karşısında durmuş, iki ayağı üzerinde 
sallanıyordu. Sırtına doğru konuştum, ister istemez. 


"Benim, olduğumu söylediğim şey olduğuma inanıyor 
musunuz?" 


"Estraven bana sizin hakkınızda bir sürü doktor raporu 
göndermişti, aracınızın durduğu atölyelerdeki 
mühendislerin raporlarını da, daha bir sürü şey. Bunların 
hepsi de yalancı değil herhalde ve onlar da sizin insan 
olmadığınızı söylüyorlar. Ee, ne olmuş?" 


"Bu demektir ki, efendim, benim gibi başkaları da 
vardır. Yani ben bir temsilciyim..." 


"Birliğin, Otorite'nin temsilcisi, pekâlâ, pek güzel. Sizi 
ne yapmaya gönderdiler buraya, sormamı istediğiniz bu 
muydu?" 


Argaven her ne kadar aklı başında ya da zeki olmasa da 
hayattaki temel amaçları yüksek düzeyde şifgretor ilişkisi 
elde etmek ve korumak olanların konuşmalarındaki 
kaçamaklar, meydan okumalar ve ince retorik konusunda 
deneyimliydi. Bu ilişki hâlâ benim için çok yabancıydı ama 
bunun rekabetçi, prestij elde etme peşindeki boyutları ve 
bundan doğabilecek sürekli bir laf düellosu hakkında bir 
şeyler biliyordum. Benim Argaven'le düello etmeyip iletişim 
kurmaya çalıştığım gerçeği ise zaten iletişim dışı bir 
durumdu. 


"Bunu asla gizli tutmaya çalışmadım, efendim. Ekumen 
Gethen'in milletleri ile bir ittifak kurmak istiyor." 


"Ne için?" 
"Maddi kazanç. Bilgi artışı. Akıllıca yaşama alanının 
karmaşıklık ve yoğunluğunun artması. Uyumun 


zenginleşmesi ve Tanrı'nın muzaffer olması. Merak. Macera. 
Haz." 


İnsanları yönetenlerin, kralların, fatihlerin, diktatörlerin, 
generallerin diliyle konuşmuyordum, bu dilde sorusunun 
cevabı yoktu. Argaven dalgın ve umursamaz bir şekilde 
ağırlığını bir ayağından ötekine aktarıp ateşe bakmayı 
sürdürdü. 


"Büyüklüğü ne kadar bu Boşluktaki krallığın, şu 
Ekumen'in?" 


"Ekumen'in kapsadığı alanda üzerinde hayat olan 
seksen üç gezegen var ve bunlarda da yaklaşık üç bin 
millet ya da antrotipik grup.” 


"Üç bin mi? Ha, anlaşıldı. Peki, söyleyin bakalım üç bine 
karşı tek başımıza bizim ne işimiz olsun ki bu Boşlukta 
yaşayan canavar milletlerle?" 


Bana bakmak için döndü çünkü hâlâ düellodaydı; 
neredeyse şaka yapar gibi retorik bir soru yöneltmişti. Ama 
şaka fazla derine gitmemişti. Estraven'in beni uyardığı gibi 
huzursuzdu, paniğe kapılmıştı. 


"Seksen üç dünyada üç bin millet, efendim; ama 
Gethen'e en yakın olanına bile gitmek ışık hızına yakın 
seyreden gemilerle on yedi yıl sürer. Gethen'in böyle 
komşulardan gelebilecek saldırı ve hücumlara maruz 
kalmasından Oo endişeleniyorsanız ne kadar uzakta 
yaşadıklarını düşünün. Çatışmalar uzayda bunca derde 
değmez." 


Savaş sözü etmemiştim doğal olarak; Karhide dilinde 
karşılığı yok. 


'Ticaret ise değer. Yanıtlayıcıyla iletilen düşünceler ve 
teknikler; insanlı veya insansız gemilerle gönderilen mallar 
ve araçlar. Elçiler, alimler ve tacirler, dışarıdan gelenler 
olabilir; sizden gidecekler olabilir. Ekumen bir krallık değil 
koordinatördür, ticaret ve bilgi için bir değiş tokuş yeridir; 
onsuz insan dünyaları arasında iletişim karmakarışık, ticaret 
riskli olurdu. İnsan ömrü dünyalar arasındaki zaman 
sıçramaları ile baş edemeyecek kadar kısa. Bir şebeke ve 
merkezlilik olmazsa denetim ve süreklilik olmaz, bu yüzden 
Ekumen'e üye oluyorlar... Bildiğiniz gibi hepimiz insanız, 
efendim. Hepimiz. İnsanlar tüm dünyalara eonlar önce aynı 
gezegenden, Hain'den gitti. Farklıyız ama hepimiz aynı 
Ocak'ın çocuklarıyız..." 


Bu sözlerin hiçbiri ne Kral'da merak uyandırdı ne de ona 
biraz olsun güven verdi. Onun veya Karhide'nin 
şifgretorunun Ekumen'in varlığı ile zedelenmeyip, bilakis 
güçleneceğini söylemeye çalıştım ama fayda etmedi. 
Argaven kafese kapatılmış bir dişi susamuru gibi orada 


dikiliyor, acılı bir sırıtışla dişlerini göstererek bir o ayağı bir 
bu ayağı üzerinde, bir öne bir arkaya sallanıp duruyordu. 
Konuşmayı kestim. 


"Hepsi de sizin gibi kara mı?" 


Gethenliler genellikle sarı-kahverengi ya da kırmızı- 
kahverengidir ama benim kadar esmer olanları da 
görmüştüm. "Bazıları daha koyudur" dedim, "her rengimiz 
var." Ve yanıtlayıcımla bazı resimleri koyduğum (Kızıl 
Salon'a girmeden dört kez saray muhafızlarınca kibarca 
kontrol edilen) çantamı açtım. Resimler, filmler, fotoğraflar, 
tablolar, aktifler ve birkaç küp... küçük bir insan galerisi 
gibiydi; Hainliler, Chiffewarlılar ve Cetliler, S, Terra ve 
Alterralılar, Enuzaklılar, Kapteynliler, Ollullular. o Dör- 
Tauruslular, Rokananlılar, Ensbolular, Cime, Gde ve 
Sheashel Limanından olanlar... Kral birkaçına ilgisizce baktı. 
"Bu nedir?" 


"Bir Çimeli, bir dişi." Gethenlilerin sadece kemmerin 
doruğundaki kişiler için kullandıkları kelimeyi kullanmak 
zorunda kaldım; alternatifi ise dişi hayvan için kullanılan 
kelimeydi. 

"Sürekli olarak mı?" 

"Evet." 

Küpü elinden düşürdü ve bir ayağından ötekine 
sallanarak bana ya da yakınımda bir yere bakakaldı; ateşin 
Işığı yüzünde oynaşıyordu. 

"Hepsi böyle mi onların; senin gibi mi?” 

Onlar için yüksekliğini azaltamayacağım bir engeldi bu. 
Eninde sonunda kendi kendilerine aşmaları gerekiyordu. 

"Evet. oGethenlilerin cinsel fizyolojisi, bildiğimiz 
kadarıyla, insanlar arasında eşsiz." 


"Yani bu başka gezegenlerdekilerin hepsi sürekli 
kemmerde, öyle mi? Sapıklar toplumu yani? Lord Tibe 


demişti de şaka yapıyor sanmıştım. Tamam, doğru olabilir 
ama iğrenç bu, Bay Ai. Buradaki insanların da böylesine 
tuhaf canavarlarla ne alıp vereceği olur bilmiyorum 
doğrusu. Ama, belki de seçim hakkımın olmadığını 
söylemeye geldiniz." 


"Karhide adına seçim sizin, efendim." 
"Ya sizi de sepetlersem?" 
"Olur, giderim. Bir sonraki kuşakla yine deneyebilirim..." 


Bu tam yerinden vurdu. Birden soruverdi: "Ölümsüz 
müsünüz?" 


"Hayır, efendim, değiliz. Ama zaman sıçramasının da 
bazı yararları vardır. Gethen'e en yakın gezegene, Ollula 
gitmeye kalksam oraya varmam on yedi gezegen yılı alır. 
Zaman sıçraması ışık hızına yakın bir hızla yolculuk etme 
yöntemidir. Sadece gidip gelsem, gemide geçirdiğim birkaç 
saat burada otuz dört yıla eşit olacaktır; böylece baştan 
başlayabilirim." Ama, Horden Adası balıkçılarından 
başbakana kadar şimdiye dek konuştuğum herkesi 
büyüleyen, yanıltıcı bir ölümsüzlük çağrışımı da olan zaman 
sıçraması fikri onu etkilemedi. Tiz, sinirli sesiyle sordu: "Şu 
nedir?" Yanıtlayıcıyı işaret ediyordu. 


"Yanıtlayıcı iletişim aygıtı, efendim." 
"Radyo mu?" 


"Radyo dalgalarını ya da herhangi bir enerji biçimini 
kullanmaz. Dayandığı ilke eşzamanlılık sabitidir, bazı 
yönlerden yerçekimine benzer." Bir kez daha hakkımdaki 
her raporu okumuş olan ve bütün açıklamalarımı ilgiyle ve 
zekice dinleyen Estraven'le değil de sıkıntıdan patlamak 
üzere olan bir kralla konuşmakta olduğumu unutmuştum. 
"Bunun yaptığı şey efendim, aynı anda iki noktada 
eşzamanlı bir mesaj üretmektir. Herhangi bir yer olabilir. 
Noktalardan biri belirli bir kütlesi olan bir gezegende, sabit 
olmak zorundadır. Ama öteki uç taşınabilir. O uç bu. 


Koordinatları Birincil Dünya, Hain'e ayarladım. Bir NAFAL 
gemisi Gethen'den Haine 67 yılda gider; ama bu klavyede 
bir mesaj yazarsam yazdığım anda Hain'e ulaşır. Hain'deki 
Yerleşiklerle görüşmek istediğiniz bir şey var mıydı, 
efendim?" 


"Boşlukça bilmiyorum" dedi Kral, sıkıntılı, hain 
sırıtışıyla. 


"Karhidece bilen bir danışman hazır bekliyor olacak. 
Onlara haber vermiştim." 


"Ne demek istiyorsun? Nasıl?" 


"Bildiğiniz gibi, efendim, Gethen'e gelen ilk yabancı 
ben değilim. Benden önce bir araştırmacı ekibi geldi. 
Varlıklarını belli etmeden, elden geldiğince bir Gethenli gibi 
gözükerek bir yıl Karhide, Orgoreyn ve Takımada çevresinde 
dolaştılar. Sonra da Ekumen Konseylerine rapor verdiler. 
Kırk yıl kadar önceydi, büyükbabanız devrindeydi bu. 
Verdikleri rapor son derece olumluydu. Ben de topladıkları 
bilgileri inceledim, kaydettikleri dilleri çalıştım ve geldim. 
Aracın çalışmasını görmek ister miydiniz efendim?" 


"Numaralan sevmem, Bay Ai." 
"Numara değil. Bilginlerinizden bazıları inceledi ve..." 
"Ben bir bilgin değilim." 


"Siz bir kralsınız, lordum. Ekumen'in Birincil 
Dünyası'ndaki muadilleriniz sizden bir ses bekliyor." 


Hiddetle bana baktı. Gururunu okşamaya ve ilgisini 
çekmeye çalışırken bir prestij kapanına sıkıştırmıştım onu. 
Her şey ters gidiyordu. 

"Pekâlâ, makinenize sorun bakalım, bir adam neden 
hain olurmuş?" 


Karhide karakterlerine uyarlanmış tuşlara yavaşça 
basarak yazdım: "Karhide Kralı Argaven, Hain'deki 
Yerleşiklere soruyor: Bir adam neden hain olur?" Harfler 


küçük ekranda belirip kayboldu. Argaven seyrediyordu; 
sıkıntılı sallanışı bir an için durdu. 


Bir duraklama oldu, uzun bir duraklama. Kuşkusuz 
yetmiş iki ışıkyılı uzakta birileri Karhidece için bir dil 
bilgisayarına, hatta belki de bir felsefe arşiv bilgisayarına 
umutsuzca basıp duruyordu. Sonunda ekranda parlak 
harfler belirdi, bir süre kaldı ve yavaşça kayboldu: "Karhide 
Kralı Argaven'e, Gethen. Selamlar. Bir adamın neden hain 
olduğunu bilmiyorum. Kimse kendini bir hain olarak 
görmez: Bu da işleri zorlaştırıyor. Saygıyla. Spimolle G.F. 
Yerleşikler adına, Saire, Hain, 93/1491/45." 


Bant kaydedilince onu çekip Argaven'e uzattım; 
masanın üzerine düşürdü, ortadaki ocağa doğru yürüdü, 
neredeyse içine girdi. Odunları tekmeledi ve kıvılcımları 
elleriyle silkeledi. "Öndeyicilerin birinden alabileceğim bir 
cevap ne kadar yararlıysa bu da o kadar. Cevaplar yeterli 
değil, Bay Ai. Kutunuz, şu makineniz de. Aracınız, geminiz 
de yetmez. Bir sürü numara ve bir numaracı. Masallarınıza 
ve mesajlarınıza inanmamı istiyorsunuz. Ama niye inanayım 
veya dinleyeyim? Oralarda bir yerde canavarlarla dolu 
seksen üç dünya var diyelim, eee ne olmuş yani? Onlardan 
bir şey istediğimiz yok. Biz kendi hayat tarzımızı seçmişiz ve 
uzun süredir bunu takip ediyoruz. Karhide yeni bir çağın 
eşiğinde, büyük bir yeni çağın. Biz kendi yolumuzdan 
gideceğiz." Lafının ucunu kaçırmışçasına durakladı; kendi 
lafları değildi muhtemelen. "Bu Ekumenler de bizden bir şey 
istiyor olsalardı sizi tek başınıza göndermezlerdi. Bir şaka 
bu, bir üçkâğıt. Yabancılar binler halinde gelirlerdi." 


"Ama bir kapıyı açmaya bin adam gerekmez, lordum." 
"Açık tutmak için gerekebilir." 


"Ekumen siz açana kadar bekler efendim. Sizi hiçbir 
şeye zorlamayacaklar. Benden korkmamanız için buraya tek 
başıma gönderildim ve tek başıma kalacağım." 


"Sizden korkmak mı?" dedi Kral gölgelenmiş yüzünü 
çevirerek ve sırıtarak, yüksek ve tiz bir sesle konuşuyordu. 
"Sizden korkmuyorum ki, Elçi. Sizi gönderenlerden 
korkuyorum. Yalancılardan korkuyorum, üçkâğıtçılardan 
korkuyorum ve en çok da acı hakikatten korkuyorum. Bu 
şekilde de ülkemi gayet iyi yönetiyorum. İnsanları yalnız 
korku yönetir çünkü. Başka hiçbir şey işe yaramaz. Başka 
hiçbir şey bu kadar sürmez. Olduğunuzu söylediğiniz siz, bir 
şaka, bir üçkâğıtsınız. Yıldızlar arasında boşluk, dehşet ve 
karanlıktan başka bir şey yoktur ve siz bunun içinden tek 
başınıza beni korkutmak için çıkageldiniz. Ama ben zaten 
korkuyorum ve ben kralım. Kral korkudur Şimdi, 
tuzaklarınızı ve numaralarınızı alın ve gidin. Başka söze 
gerek yok. Karhide'de serbest kalmanızı buyurdum." 


Böylece haşmetmaabın huzurundan ayrıldım -cıyk, cıyk 
cıyk- salonun kızıl ışıltısı içinde upuzun kızıl döşeme 
boyunca, son çift kanatlı kapı da ardımdan kapanana dek. 


Başaramamıştım. Hiçbir şey başaramamıştım. Ne var ki 
Kral'ın Evinden ayrılıp Saray bahçesine yürürken beni 
endişelendiren başarısızlığım değil, bunda Estraven'in 
oynadığı roldü. Kral neden onu Ekumen'in davasını 
savunduğu için (ki duyurudan böyle bir anlam çıkıyordu) 
sürgün etmişti, eğer (bizzat Kral'ın dediği gibi) tam tersini 
yapıyorduysa? Ne zaman Krala beni başından atmasını salık 
vermeye başlamıştı ve neden? Neden o sürgün edilmişti de 
ben serbesttim? Hangisi daha fazla yalan söylüyordu ve ne 
halt uğruna yalan söylüyorlardı? 


Estraven kellesini kurtarmak için, diye düşündüm, Kral 
da unvanını kurtarmak için. Bu açıklamam makuldü. Fakat 
Estraven sahiden yalan söylemiş miydi bana? Bunu 
bilmediğimi fark ettim. 


Köşeli Kırmızı Konutun yanından geçiyordum. Bahçe 
kapıları açıktı. Karanlık gölcüğün üzerinde bembeyaz 
uzanan serem ağaçlarına, öğle sonrasının çiğ, gri ışığında 


Issız duran pembe tuğladan patikalara baktım. Gölcüğün 
kenarındaki kayalarda hâlâ bir parça ince kar kalıntısı vardı. 
Estraven'i dün gece yağan kar altında orada beni beklerken 
gözümün önüne getirdim ve dünkü geçit alayında zırhının 
ve gücünün ağırlığı altında terli ama müthiş görünen bu 
adam için; kariyerinin doruğunda güçlü ve görkemliyken 
birden gözden düşen işi bitmiş bu adam için saf bir acı 
saplandı yüreğime. Peşinde üç gün ara ile onu takip eden 
ölüm, sınıra doğru koşturuyordu şimdi ve onunla kimse 
konuşmuyordu. Karhide'de ölüm cezası pek verilmez. Kış'ta 
hayat zordur ve insanlar ölümü yasaya değil doğaya ve 
öfkeye havale ederler. Estraven'in ardından kovalayan bu 
cezayla nasıl yolculuk edeceğini düşündüm. Arabayla 
gidemezdi çünkü burada bütün arabalar Saray'a aitti: Bir 
gemi ya da karateknesi onu alır mıydı? Yoksa taşıyabildiği 
kadarını yüklenmiş, yayan mı yürüyordu? Karhideliler 
çoğunlukla yaya giderler; yük hayvanları, uçan taşıtları 
yoktur. Yılın büyük bir kısmı hava koşulları yüzünden 
motorlu araç trafiği çok yavaş işler ve onlar da aceleci 
insanlar değillerdir. Bu gururlu adamı adım adım sürgününe 
giderken tahayyül ettim. Körfez'de batı yolunda yavaşça 
ilerleyen küçük bir figür olarak. Köşeli Kırmızı Konutu 
geçince bütün bunlar ve Estraven'le Kral'ın eylemleri ve 
amaçlarına ilişkin düşünceler kafamdan silindi gitti. Onlarla 
işim bitmişti. Başaramamıştım. Ya, şimdi? 


Orgoreyn'e, Karhide'nin komşusu ve rakibine gitmeliydim. 
Ama oraya gittikten sonra Karhide'ye dönmem zor olabilirdi 
ve burada daha bitirilecek işlerim vardı. Ekumen için 
üstlendiğim göreve bütün ömrümü ayırmam 
gerekebileceğini ve ayırabileceğimi akıldan 
çıkarmamalıydım. Acele etmeye gerek yok. Karhide ve 
özellikle İnzivalar hakkında bir şeyler daha öğrenmeden 
Orgoreyn'e koşturmanın gereği yok. İki yıldır sorulara cevap 
veriyordum, şimdi ise ben bir şeyler soracaktım. Ama 
Erhenrang'da değil. Nihayet Estraven'in beni uyarmakta 


olduğunu ve uyarısına güvenmesem de görmezden 
gelemeyeceğimi anlamıştım. Dolaylı da olsa şehirden ve 
Saray'dan uzaklaşmamı söyleyip durmuştu. Her nedense 
Lord Tibe'nin dişleri geldi aklıma... Kral bana ülke içinde 
serbestlik tanımıştı: Bundan yararlanacaktım. Ekumen 
Okulunda söyledikleri gibi, eylem yarar sağlamıyorsa bilgi 
topla; bilgi yarar sağlamıyorsa, uyu. Daha uykum 
gelmemişti. Doğuya, İnzivalara gidecek ve belki de 
öndeyicilerden bilgi toplayacaktım. 


4 - On Dokuzuncu Gün 


Gorinhering Ocağında, Tobord Charhawa tarafından 
anlatılmış ve G. A. tarafından kaydedilmiş bir Doğu Karhide 
hikâyesi, 93/1492. 


Lord Berosti rem ir İpe bir gün Thangering İnzivasına 
geldi ve öndeyi karşılığında meyve bahçelerinin bir yıllık 
gelirinin yarısını ödeyeceğini söyledi ve bu bedel kabul 
edildi. Sorusunu Dokumacı Odren'e sordu. Soru şuydu: 'Ne 
gün öleceğim?" 


Öndeyiciler toplanıp hep birlikte karanlığa çekildiler. 
Karanlık bitince Odren cevabı bildirdi: o "Odstreth'de 
öleceksin." (Herhangi bir ayın on dokuzuncu günü). 


"Hangi ay? Kaç yıl sonra?" diye haykırdı Berosti; ama 
bağ kopmuştu ve cevap yoktu. Çemberin içine daldı ve 
Dokumacı Odren'in gırtlağına yapışıp bağırarak cevap 
alamazsa boynunu kıracağını söyledi. Güçlü kuvvetli bir 
adamdı; ama yine de ötekiler onu tutup çektiler. Ellerine 
sarıldı ve ağlamaya başladı. "Cevap verin bana." 


Odren karşılık verdi: "Cevap verildi, bedeli ödendi. Git." 


Bunun üzerine Berosti rem İpe çılgına dönmüş bir halde 
ailesinin Üçüncü Beyliğine, Kuzey Osnariner'de yoksul bir 
yer olan ve öndeyi bedeli yüzünden daha da yoksullaştırdığı 
Charuthe'ye döndü. Sağlam bir yere, Ocak kulesinin en 
yüksek adasına kapandı. Ne dosta ne düşmana göründü, ne 
ekine ne hasada çıktı, ne kemmere ne kavgaya gitti, bir ay 
geçti, bir ay daha geçti, bir ay daha geçti, altı ay geçti, on 
ay geçti, hâlâ bir mahküm gibi odasına kapanmış 


bekliyordu. Onnetherhad'de ve Odereth'de (ayın 18. ve 19. 
günleri) ne yiyor, ne içiyor ne de uyuyordu. 


Geganner kabilesinden Herbor diye birine kemmering 
sözü ve bağıyla bağlanmıştı. Herbor, Grende ayında 
Thangering İnzivası'na geldi ve Dokumacıya "Bir öndeyi 
istiyorum" dedi. 


"Ödeyecek neyin var?" diye sordu Odren; çünkü bu 
adamın ne kadar yoksul giyimli ve hırpani olduğunu, 
kızağının ne kadar eski, her şeyinin ne kadar döküntü 
olduğunu görmüştü. 


"Hayatımı veririm" dedi Herbor. 


"Başka bir şeyiniz yok mu efendimiz?" diye sordu 
Odren, bir asilzade ile konuşur gibiydi bu kez. "Verecek 
başka bir şeyiniz?" 


"Başka hiçbir şeyim yok" dedi Herbor. "Bilmiyorum, 
hayatımın bir değeri var mı burada?" 


"Hayır" dedi Odren, "bizim için bir değeri yok." 


Bunun üzerine Herbor utancın ve aşkın acısıyla diz 
çöktü ve Odren'e ağladı: "Yalvarırım soruma cevap verin, 
kendim için değil." "Kimin için öyleyse?" diye sordu 
Dokumacı. 


"Lordum ve kemmeringim Ashe Berosti için" dedi adam 
ve ağlamaya başladı. "Buraya geldiği ve cevap olmayan o 
cevabı aldığı günden beri ne aşkı biliyor, ne neşeyi ne de 
lordluğunu. Bu yüzden ölecek." 


"Elbette bu yüzden ölecek. Bir insan ölüm yüzünden 
ölmez de neden ölür?" dedi Dokumacı Odren. Ama 
Herbor'un tutkusu sonunda onu da etkiledi ve şöyle söyledi: 
"Sorduğun sorunun cevabını arayacağım Herbor ve 
karşılığında bir şey istemiyorum. Ama, iyi düşün... daima bir 
bedel vardır. Soru soran ödemesi gerekeni öder." 


Herbor minnet içinde Odren'in ellerini kendi gözlerine 
bastırdı ve sonra öndeyi başladı. Öndeyiciler toplanıp 
karanlığa çekildiler. Herbor ortalarında durdu ve soruyu 
sordu. Soru şuydu: “Asbe Berosti rem ir İpe ne kadar 
yaşayacak?" Herbor böylece kaç gün ya da yıl kaldığını 
öğrenmeyi ve kesin bilgiyle sevdiğini rahatlatmayı 
umuyordu. Öndeyiciler karanlık içinde devindiler ve 
sonunda Odren acı içinde, eti yanarmışçasına haykırdı: 
"Gegannerli Herbor'dan daha uzun yaşayacak." 


Herbor'un umduğu cevap bu değildi ama aldığı cevap 
buydu. Bulduğuyla yetinen bir insandı, bu cevabı alarak 
Grende'nin karlarını aşıp Charuthe'ye gitti. Beylik'e geldi, 
Berosti'nin çekildiği köşeyi buldu, kuleye tırmandı ve 
kemmeringini orada küllenmiş bir ateş gibi, kolları kızıl 
taştan bir masaya dayalı, başı omuzları arasına gömülü, 
aylak ve çaresiz oturur buldu. 


"Ashe" dedi Herbor. "Thangering İnzivasına gittim ve 
öndeyicilerden bir cevap aldım. Senin ne kadar 
yaşayacağını sordum onlara. Dediler ki Berosti, Herbor'dan 
uzun yaşayacak." 


Berosti boynunun menteşeleri paslanmışçasına başını 
yavaşça kaldırıp baktı ona. "Yani, ne zaman öleceğimi mi 
sordun onlara?" 


"Ne kadar yaşayacağını sordum!" 


"Ne kadar mı? Bre salak! Öndeyiciler sorunu kabul ettiler; 
sense benim ne zaman, hangi yılın hangi ayında hangi gün 
öleceğimi, ne kadar ömrüm kaldığını sormadın onlara. 
Yalnızca ne kadar diye sordun. Bre aptal, koca aptal, senden 
uzun demek ha, evet, senden uzun!" Berosti kızıl taştan 
yapılma koca masayı bir kâğıt parçası gibi kaldırdı ve 
Herbor'un kafasına indirdi. Herbor yere yığıldı. Koca taş 
üzerindeydi. Berosti bir süre öyle kalakaldı. Sonra taşı 
kaldırdı ve Herbor'un başının ezilmiş olduğunu gördü. Taşı 
yerine koydu. Ölü adamın yanına uzandı. Sanki 


kemmerdeymişler ve her şey yolundaymış gibi ona sarıldı. 
Charuthe ahalisi sonunda kapıyı kırıp odaya daldıkları 
zaman onları öyle uzanmış yatar buldular. Berosti o günden 
sonra aklını kaçırmıştı ve bir yere kapatılması gerekti. Çünkü 
Herbor'un Beylik içinde bir yerlerde olduğunu sanıyor, 
durmadan onu arıyordu. Bir ay daha yaşadı ve Thern ayının 
on dokuzuncu günü, Odsreth'de kendini astı. 


5 - Önsezilerin Eğitilmesi 


Doğu'ya yapacağım yolculuğu konuşkan bir adam 
olan ev sahibem ayarladı. "İnzivayı ziyaret etmek isteyen 
kişi Kargav'ı geçmelidir. Dağları aşıp eski Karhide ye, Rer'e, 
eski Krallar Şehrine gitmek gerekir Şimdi bak, bir 
ocaktaşımın Eskar Geçidine sefer yapan bir karateknesi var 
ve dün bir fincan orş içmeye geldiğinde bana dediğine göre 
bu yaz ilk yolculuğu Getheni Osme'ye yapacaklarmış. Bahar 
lık geçtiğinden Engohar'a kadar yol açıkmış ve kar 
süpürgeleri de geçidi iki gün içinde açacaklarmış. Şimdi, 
kendi hesabıma Kargav'ı geçmeyi düşünmem bile; benim 
yerim Erhenrang, burada başımı sokacak bir dam bulmuşum 
bir kere. Ama ben bir Yomeshta'yım; şan olsun dokuz yüz 
Taht Taşıyıcıya, şükürler olsun Meshe'nin sütüne, her yerde 
Yomeshta olunabilir. Bize sürekli katılanlar olur. Efendim 
Meshe 2202 yıl önce doğdu; ama Handdara'nın Eski Yolu 
bunun da on bin yıl öncesine dek gider. Eski Yolu arıyorsan 
Eski Ülkeye gitmelisin. Şimdi, bakın Bay Ai, ne zaman 
dönmek isterseniz bu adada sizin için bir odam var; ama bir 
süre olsun Erhanrang'dan uzaklaşmanızın akıllıca olduğunu 
düşünüyorum çünkü Hain'in sarayda yanınızdan 
ayrılmadığını herkes gördü. Şimdi Kral'ın Kulağı Tibe 
olduğuna göre işler yine düzelir. Şimdi, Yeni Liman'a 
inerseniz ocaktaşımı bulursunuz ve ona sizi benim 
gönderdiğimi söyleyip..." 

Bunun gibi şeyler işte. Dediğim gibi konuşkan bir 
adamdı ve şifgretordan nasibimi almadığımı anladığından 
beri, bana öğüt verip duruyordu. Gerçi bu öğütleri "hani, 
mesela'lar ardına saklamayı ihmal etmiyordu. Kaldığım 
adanın yöneticisiydi. Ona ev sahibem diyorum; çünkü 
yürürken iki yana sallanan şişman kalçaları, yumuşak 
tombul bir suratı ve meraklı, her şeye burnunu sokan, 
yardımsever bir karakteri vardı. Bana iyi davranıyordu ve 


ben yokken de küçük bir ücret karşılığında meraklılara 
odamı gezdiriyordu: İşte Esrarengiz Elçinin odası. Görünüşü 
ve tavırları o kadar kadınsıydı ki bir keresinde kaç çocuk 
doğurduğunu sordum ona. Suratını astı. Hiç doğurmamıştı. 
Ama, dört çocuk babasıydı. Sık sık yaptığım karışıklıklardan 
biri. Yaşadığım kültür şoku, yılın altıda beşini hermafrodit 
nötr insanlar olarak geçiren bu kişiler arasında bir erkek 
olarak maruz kaldığım biyolojik şokun yanında solda sıfır 
kalır... 


Radyo bültenleri yeni Başbakan Pemmer Harge rem ir 
Tibe'nin yaptıklarıyla doluydu. Haberlerin çoğu da kuzeyde, 
Sinoth Vadisindeki meselelerle ilgiliydi. Tibe, belli ki 
Karhide'nin bu bölge üzerindeki iddialarını sürdürecekti: 
Medeniyetin bu evresindeki bir başka dünyada savaşa yol 
açacak bir meseleydi bu. Ama Gethen'de hiçbir şey savaşa 
yol açmıyordu. Kavgalar, cinayetler, kan davaları, 
çatışmalar, öç almalar, suikastlar, işkenceler, zulümler, 
bütün bunları bilecek kadar gelişmişlerdi ama 
savaşmıyorlardı. Anlaşılan, seferberlik yetisinden 
yoksundular. Bu bakımdan hayvanlar gibi davranıyorlardı. 
Ya da kadınlar gibi. Erkekler veya karıncalar gibi hareket 
edemiyorlardı. En azından şimdiye kadar yapamamışlardı 
bunu. Orgoreyn hakkında öğrendiklerim ise orasının beş-altı 
asırdan beri gitgide daha çok seferber edilebilen bir toplum, 
gerçek bir millet-devlet olduğunu gösteriyordu. Şimdiye 
kadar daha çok ekonomik alanda süren itibar yarışı 
Karhide'yi, büyük komşusunu taklit ederek Estraven'in 
dediği gibi aile kavgası olmaktan çıkıp bir millet olmaya, 
gene Estraven'in dediği gibi yurtsever olmaya zorlayabilirdi 
oysa. O zaman Gethenliler savaşabilmek için mükemmel bir 
fırsat elde etmiş olurlardı. 


Orgoreyn'e gidip tahminlerimin ne kadar doğru 
olduğunu görmek niyetindeydim ama önce Karhide'de işimi 
bitirmek istiyordum; bunun için Eng Sokağı'ndaki yüzü 
yaralı kuyumcuya gidip bir yakut daha sattım ve para, 


Yanıtlayıcım, birkaç araç gereç ve yedek elbise dışında 
yanıma hiç eşya almadan yazın ilk ayının ilk günü bir ticari 
katarla yola koyuldum. 


Kara tekneleri gün doğumunda Yeni Liman'ın rüzgârlı 
doklarından yola çıktılar. Kemerin altından geçip doğuya 
yöneldiler. Yirmi tane kocaman, sessiz, tırtıl paletli mavna 
benzeri kamyon, sabah karanlığında Erhenrang'ın geniş 
caddelerinde tek sıra halinde ilerliyordu. Sandık sandık 
mercekler, ses bantları, bakır ve platin bobinleri, Batı 
kesiminde yetiştirilip dokunmuş bitkisel iplikten giysiler, 
Körfez'den çıkarılmış kurutulmuş balık filetoları, dişli ve 
makine parçaları ve on kamyon dolusu Orgota kardik tahılı 
taşıyorlardı. Yükün tamamı Pering Fırtına Sınırına, ülkenin 
kuzeydoğu ucuna gidiyordu. Büyük Kıta'da taşımacılık 
tamamen, nehir ve kanalları mavnalar üzerinde aşan bu 
elektrikle çalışan kamyonlarla yapılır. Karın çok yağdığı 
aylarda kayak ve insan gücüyle çekilen kızaklar dışında 
yegâne ulaşım aracı ağır giden paletli taşıtlar, motorlu 
kızaklar ve donmuş ırmaklar üzerinde düzensiz işleyen buz 
gemileridir; Thaw'da ise ulaşım hemen hemen imkânsızdır; 
bu yüzden yaz geldiğinde trafik hızlanır. O zaman yollar 
kervanlarla dolar. Trafik sürekli kontrol edilir, her araç ve 
kervan yol boyunca belirli denetim noktalarıyla radyo 
bağlantısını kesmeden gitmek zorundadır. Ne kadar 
kalabalık olsa da ulaşım saatte ortalama 25 mil (Terra mili) 
hızla aksamadan devam eder, Gethenliler araçlarının daha 
hızlı gitmesini sağlayabilirler ama yapmazlar bunu. Nedeni 
sorulduğunda da "Neden?" diye yanıt verirler. Tıpkı 
Terralılara araçlarımızın neden hep hızlı gittiği sorulduğunda 
"Neden olmasın?" diye yanıt vermeleri gibi. Zevkler 
tartışılmaz.  Terralılar ileri gitmek, ilerlemek zorunda 
olduklarını düşünürler. Daima Bir Yılı'nda yaşayan Kış halkı 
içinse ilerleme, mevcudiyet kadar önemli değildir. Benim 
zevklerim Terra zevkleriydi ve Erhenrang'dan ayrıldığımızda 
katarın yavaşlığı beni sabırsızlandırıyordu; inip koşmak 


istiyordum. Kara, dik damlarla, bir sürü kuleyle dolu bu 
sokaklardan, şansımın dönüp yerini korku ve ihanete 
bıraktığı bu güneşsiz şehirden kurtulduğum için 
memnundum. 


Kargav eteklerini tırmanırken kervan arada bir yol 
boyundaki hanlarda yemek molası veriyordu. Akşama doğru 
ilk kez bir tepe zirvesinden manzarayı tam olarak 
görebildik. Dört mil yüksekliğindeki Kostor'u gördük; batı 
eğimi, kuzeyindeki, bazıları otuz bin feet yüksekliğe kadar 
varan zirveleri gizliyordu. Kostor'un güneyinde renksiz bir 
göğün önünde art arda dikilen beyaz zirveler uzanıyordu; 
on Üç tane saydım, sonuncusu güneyde uzaklığın yarattığı 
sis içindeki belirsiz bir karaltıydı. Sürücü on üçünün de 
adını söyledi ve beni korkutmak için dostane bir gayretle 
çığlara, rüzgârın dağdan aşağı savurduğu karateknelerine, 
ulaşılmaz yükseklikte haftalarca kara saplanıp kalan 
kızaklara dair bir sürü hikâye anlattı. Tam önündeki bir 
kamyonun bin feet yükseklikten aşağı nasıl yuvarlandığını 
anlattı. En ilginci de düşüşündeki yavaşlıkmış. Uçuruma 
yuvarlanmak neredeyse bütün bir akşamüstünü almış ve 
nihayet kamyonun hiç ses çıkarmadan dipteki kırk feet kara 
gömüldüğünü görünce rahatlamış. 


Üçüncü saatte büyük bir handa akşam yemeği için 
mola verdik. Kocaman harlı alevlerin yandığı ocaklar ve 
güzel yemeklerin durduğu masalarla dolu, kocaman 
tavanları kirişli odaları vardı; ama gece kalmadık. 
Karavanamız yataklıydı ve sezon başlangıcında Pering 
Fırtına Bölgesine ilk varıp kervandaki tacir-müteşebbislerin 
pazarın kaymağını toplaması için (Karhide usulü elden 
geldiğince) acele ediyorduk. Bataryalar yeniden dolduruldu, 
yeni sürücüler nöbeti devraldı ve yola devam ettik. 
Kervanın bir arabası yatmak içindi; ama yalnızca sürücüler 
için. Yolcular için yatak yoktu. Tepelerde bir handa gece 
yarısı verdiğimiz yemek molası dışında bütün geceyi soğuk 
arabada rahatsız koltukta geçirdim. Karhide rahat edilecek 


bir ülke değil. Şafakta uyandım ve kayalar, buz ve ışık 
dışında her şeyi geride bırakmış olduğumuzu ve dar yolun 
paletlerimizin altında biteviye uzanıp gittiğini gördüm. Tir 
tir titreyerek, insan ihtiyar bir kadın veya kedi değilse rahatı 
aşan şeylere ihtiyaç duyduğunu düşündüm. 


Kar ve granitten oluşma bu ürkütücü eğimlerde başka 
han yoktu artık. Yemek zamanları karatekneleri otuz derece 
kadar eğimli, karla örtülü bir düzlükte birbiri ardına yavaşça 
duraklıyor ve herkes vagonlardan inip çanaklarla sıcak 
çorba, kurutulmuş ekmekelması dilimleri ve maşrapalar 
içinde acı bira ikram edilen yataklının etrafında 
toplanıyordu. Kara bata çıka yiyecek ve içeceklerimizi alıp 
kuru kar tozunun uçuştuğu keskin soğuğa geri dönüyorduk. 
Sonra doğru karateknelerine ve yola devam. Gün ortasında 
Wehoth geçitlerinde, 14.000 feet yüksekte, sıcaklık güneşte 
5, gölgede -10 C dereceydi. Elektrik motorları o kadar 
sessizdi ki yirmi mil ilerideki yarıkların ötesinde uzanan 
devasa mavi eğimlerden yuvarlanan çığların sesi 
işitiliyordu. 

Akşama doğru 15.200 feet yüksekte Eskar'daki zirveyi 
aştık. Gün boyu tırmanmaya çabaladığımız Kostor'un güney 
yüzünün eğimine baktığımda yolun çeyrek mil kadar 
yukarısında, tuhaf bir kayalık yapı, şato benzeri bir çıkıntı 
gördüm. "İnzivayı görüyor musun?" dedi sürücü. 


"Bir binamı 0?" 
"Orası Ariskostor İnzivası." 
"Ama kimse yaşayamaz ki orada." 


"Aa, ihtiyarlar yaşayabilir. Geçen yaz Erhenrang'dan 
onlara yiyecek taşıyan bir katarda çalışmıştım. Elbette, yılın 
on-on bir ayı aşağı inemezler ama aldırmıyorlar. Yedi ya da 
sekiz sakin var orada." 


Yükseklerin muazzam sessizliği içinde yalnız başına 
duran sert kayalardan oluşmuş yükseltilere baktım ve 


içimden sürücüye inanmak gelmedi, ama inançsızlığımı 
askıya aldım. Böyle dondurucu soğukta yaşabilecek birileri 
varsa onlar ancak Karhidelilerdir. 


Kargav'ın doğu eğimi batısından daha dik olduğundan 
yol kuzey ve güney yönlerinden kıvrılarak uzanıyor, sert 
düşüşlerle basamaklar halinde düzlüklere, dağın eteğindeki 
yarıklı bloklara doğru iniyordu. Güneş batımında yedi bin 
feet altımızda muazzam uzun beyaz bir gölge boyunca 
ilerleyen küçük karartılar gördük: Bizden bir gün önce 
Erhenrang'dan ayrılan bir karateknesi katarı. Ertesi gün geç 
vakit biz de oraya inmiş ve çığa meydan vermemek için 
büyük bir dikkatle, ses çıkarmadan aynı karlı eğimi 
tırmanıyor olacaktık. Orada bir süre, aşağımızda ve 
ilerimizde doğuya doğru uzanan bulutlarla ve bulutların 
gölgesiyle kaplı, gümüş nehirlerle yarılmış geniş topraklara 
baktık. Rer Ovaları. 


Erhenrang'dan ayrılışımızın dördüncü günü akşamında 
Rer'e vardık. İki şehir arasında bin yüz mil, millerce 
uzunlukta bir duvar ve iki-üç bin yıl var. Katar, Batı 
Kapısının dışında durdu, oradan kanal mavnalarıyla 
taşınacaktı. Hiçbir karateknesi veya araba Rer'e giremez. 
Karhideliler motorlu taşıtları kullanmaya başlamadan önce 
inşa edilmiş ve bunlar yirmi asırdır kullanılıyor. Rer'de hiç 
cadde yok. Kapalı, tünel benzeri, yazları içinde veya 
üzerinde, nasıl isterseniz gidebileceğiniz yollar var. Ocaklar, 
evler ve adalar her yere serpiştirilmiş, dağınık, karışık, 
apansız ihtişam doğuran bir kargaşa içinde (anarşinin 
Karhide'de yapacağı gibi): Karşı-Saray'ın kan kırmızısı, 
penceresiz büyük kuleleri. On yedi asır önce inşa edilmiş bu 
kuleler bin yıl boyunca Karhide'nin krallarını ağırlamış, ta ki 
1. Argaven Harge, Kargav'ı geçip Batı Şelalesinin büyük 
vadisine yerleşene dek. Rer'in tüm binaları olağanüstü 
sağlam, köklü, havaya ve suya dayanıklı. Kışın ovalardan 
esen rüzgâr şehrin karını temizliyor; ama tipi olup da kar 
biriktiğinde sokakları temizlemiyorlar çünkü temizleyecek 


sokakları yok. Taş tünelleri kullanıyor ya da karın içinde 
geçici tüneller açıyorlar. Karlar evlerin neredeyse çatılarına 
dek ulaşıyor ve kış için çatı pencereleri gibi saçakların 
hemen altında, hatta damlarda kapılar açıyorlar. Bir sürü 
nehirle çevrili bu ovada Thaw en kötü zaman. Bu ayda 
tüneller rüzgâr tüneline dönüşüyor ve evlerin arasındaki 
boşluklar göl ya da kanal halini alıyor. Rer halkı işlerine 
küçük teknelerle, kürekleriyle buz parçalarını iteleyerek 
gidiyor. Ve daima, yazın toz toprağı içinde, kışın çatılara 
ulaşan karın karmaşasında veya ilkyazın sellerinde Kızıl 
Kuleler şehrin tam ortasında, dimdik yükseliyor. 


Kulelerin kuytusuna saklanmış kasvetli ve aşırı pahalı 
bir handa geceledim. Bir sürü kötü rüya gördükten sonra 
şafak vakti uyandım, yatak, kahvaltı ve gitmem gereken 
yöne dair muğlak tarifleri için zorba han sahibinin parasını 
ödeyip Otherhord'u, Rer yakınlarındaki eski bir İnzivayı 
bulmak üzere yayan yola koyuldum. Handan elli yarda 
uzaklaşmadan yolumu kaybettim. Kuleleri arkama ve 
Kargav'ın beyaz yükseltisini sağıma alarak şehirden çıkıp 
güneye yöneldim ve yolda karşılaştığım bir köylü 
çocuğundan Otherhord'a nereden sapılacağını öğrendim. 


Öğle vakti vardım. Yani öğle vakti bir yerlere vardım 
ama neresi olduğundan emin değildim. Bir orman ya da sık 
ağaçlıktı ama ağaçlar bu titiz ormancılar diyarı için bile fazla 
bakımlıydı ve patika, tepelik boyunca ağaçlar arasında 
uzanıyordu. Bir süre sonra sağımda yol kenarında bir ahşap 
kulübe olduğunu fark ettim, derken biraz daha solumda 
oldukça büyük ahşap bir bina gözüme çarptı; aralarda bir 
yerden leziz bir kızarmış balık kokusu geliyordu. 


Yavaşça ve biraz huzursuzca patikayı izledim. 
Handdarata'nın turistler hakkında ne düşündüklerini 
bilmiyordum. Zaten onlar hakkında bildiğim şey çok azdı. 
Handdara kurumları, rahipleri, hiyerarşisi, ibadeti, imanı 
olmayan bir din; Tanrısı olup olmadığından bile hâlâ tam 
emin değilim. Tarife sığmıyor. Hep başka bir yerlerde. Tek 


belirgin tezahürü bazı insanların geceyi geçirmek için ya da 
hayat boyu çekildiği birer sığınak olan İnzivalar. Bu tuhaf, 
ele gelmez kültün gizli yerlerine araştırmacıların cevapsız 
bıraktıkları sorunun cevabını bulmak için dalmıştım: 
Öndeyiciler nedir ve gerçekte ne yaparlar? 


Araştırmacıların kaldığından daha uzun bir süredir 
Karhide'deydim ve öndeyicilerle kehânetleri hakkında 
söylenenlere kuşkuyla bakıyordum. İnsanlığın tüm 
mekânlarında önceden görmeye dair efsaneler yaygındır. 
Tanrılar konuşur, ruhlar konuşur, bilgisayarlar konuşur. 
Falların muğlaklığı veya istatistiki olasılık bir sürü kaçamak 
sağlar ve tutarsızlıklar da iman ile halledilir. Gene de bu 
efsaneler araştırmaya değer gibi geliyordu bana. Daha 
hiçbir Karhideliyi telepatik iletişimin varlığına 
inandıramamıştım, "görmedikçe" inanmıyorlardı: 
Handdara'nın öndeyicileri karşısında benim konumum da 
aynıydı. 


Patikayı izlerken bu meyilli ormana bütün bir köy ya da 
kasabanın serpiştirilmiş olduğunu fark ettim, tıpkı Rer gibi 
dağınıktı ama daha gizli, huzurlu ve kırsaldı. Her çatı ve 
patikada Kış'ta en sık rastlanan, çama benzer, sık, soluk 
kızılımsı iğneleri olan hemmen ağaçlarının dalları 
görülüyordu. Yol kenarları hemmen ağaçlarının 
kozalaklarıyla doluydu, rüzgârda hemmen polenleri 
uçuşuyordu ve tüm evler koyu renk hemmen kerestesinden 
inşa edilmişti. En sonunda hangi kapıyı çalmam gerektiğini 
düşünerek durduğumda ağaçlar arasında gezinen bir adam 
yanıma geldi ve beni kibarca selamladı. "Yatacak bir yer mi 
arıyorsunuz?" diye sordu. 


"Öndeyicilere bir sorum var." Başlangıç için bir Karhideli 
olduğumu sanmalarını istiyordum. Araştırmacılar gibi ben 
de istediğimde buralı gibi görünmekte zorluk çekmemiştim; 
bir sürü Karhide lehçesi arasında aksanım dikkat çekmiyor 
ve cinsel kuraldışılığım da kat kat giysi sayesinde 
gizleniyordu. Gethenlilere özgü sık, çalı saçlardan ve aşağı 


çekik gözlerden yoksundum, çoğundan daha uzun ve 
esmerdim; ama bunlar olağan farklılık sınırları içinde 
kalıyordu. Ollul'dan ayrılmadan önce sakalımı kökten 
aldırmıştım (daha o zamanlar Perunter'de yaşayan ve 
sadece sakalları değil Beyaz Terralılar gibi vücutlarının her 
yerinde kılları olan "postlu" kabilelerden habersizdik). 
Arada bir burnumun nasıl kırıldığını 
soruyorlardı; Gethenlilerin burunları uzun ve dar ve 
köprülüdür, donma noktasının altındaki havayı solumaya 
elverişlidir. Otherhord patikasındaki kişi hafif bir merak 
ifadesiyle burnuma baktı ve cevapladı: "Dokumacıyla 
konuşmak istersiniz herhalde. Şu anda açıklıktadır, tahta 
kızaklarla gitmediyse tabii. Yoksa Bekârlardan biriyle mi 
konuşmak istersiniz." 


"Bilemiyorum. Son derece cahilim." 


Genç adam güldü ve eğilerek selam verdi. "Onur 
duydum!" dedi. "Uç yıldır burada yaşıyorum ama hâlâ 
sözünü etmeye değer bir cehalet edinemedim." Çok 
eğlenmişti ama tavrı nazikti. Okuduğum Handdara 
yazmalarını hatırlayıp farkında olmadan nasıl şişinmiş 
olduğumu kavradım; sanki ona gelip de "Ben son derece 
yakışıklıyım..." demiş gibi olmuştum. 


"Yani, demek istedim ki öndeyiciler hakkında bir şey 
bilmiyorum." 


"imrendim doğrusu!" dedi genç Sakin. "İşte, bir yere 
varmak için düz karı ayak izlerimizle İekelememiz 
gerekiyor. Size yolu gösterebilir miyim? Adım Goss." 


Bu bir ilk addı. "Genri" dedim "I"yi kullanmadan. 
Goss'un peşine takılıp ormanın içindeki gölgeliğe doğru 
yürüdüm. Dar patika sık sık yön değiştiriyor, eğimi çıkıp 
iniyor, orada burada, yolun kenarında veya uzağında 
hemmen yığınları arasında küçük, orman rengi evler 
uzanıyordu. Her şey kızıl ve kahverengiydi, nemli, durgun, 
ışıltılı ve parlaktı. Evlerin birisinden Karhide flütünün belli 


belirsiz, tatlı ıslığı duyuluyordu. Goss, bir kız gibi zarif, hafif 
ve hızlı adımlarla birkaç yarda önümde yürüyordu. Birden 
beyaz gömleği parladı ve onu izleyerek gölgeden güneş 
ışığına, geniş yeşil bir otlağa çıktım. 


Yirmi feet ötemizde biri duruyordu, dümdüz, hareketsiz, 
yan dönmüştü. Kırmızı hiebi ve beyaz gömleği otların yeşili 
önünde parlıyordu. Yüz yarda ilerisinde mavi ve beyazlar 
içinde başka bir heykel vardı; bu hiç kımıldamadı ve biz 
ötekiyle konuşurken başını çevirip bakmadı. Handdara'nın 
Mevcudiyet disiplinini uyguluyorlardı. Bir tür trans bu - 
olumsuzluklara meraklı Handdaratalar buna uyanıklık ya da 
trans olmama hali derler- aşırı duyusal algılama ve bilinç 
aracılığıyla öz-yitim (yoksa öz-büyüme mi?) amaçlıyor. Bu 
teknik, çoğu mistisizm tekniğinin tam karşıtı olmasına 
rağmen sanırım gene de mistik bir disiplin, İçkinlik 
deneyimini hedefliyor: Ama Handdarataların o hiçbir 
uygulamasını kesin kategorilere sokamıyorum. Goss kırmızılı 
adamla konuştu. Yoğun devinimsizliğinden kalktı, bize baktı 
ve yanımıza geldi. Bir an için ondan ürktüm. Öğle güneşi 
altında kendi ışığıyla parıldıyordu. 


Benim kadar uzun boyluydu, inceydi, berrak, açık, güzel 
bir yüzü vardı. Göz göze gelince birden ona hitap etmek 
istedim, Kış'a geldiğimden beri hiç kullanmadığım ve henüz 
kullanmamam gereken zihin konuşmasıyla ona ulaşmaya 
çalıştım. Arzu kısıtlamaya ağır basıyordu. Hitabıma karşılık 
alamadım. Bağlantı kurulamadı. Hâlâ bana bakıyordu. Bir 
süre sonra gülümsedi, yumuşak ve oldukça tiz bir sesle 
konuştu: "Siz Elçisiniz, değil mi? 


Afalladım; "Evet" dedim. 


"Benim adım Faxe. Sizi burada görmekten onur duyduk. 
Bir süre Otherhord'da bizimle kalır mısınız?" 


"Seve seve. Sizin öndeyi pratiğiniz hakkında bir şeyler 
öğrenmek istiyorum. Ve ne olduğum, nereden geldiğim filan 
hakkında size anlatacağım bir şeyler varsa..." 


"Ne isterseniz" dedi Faxe durgun bir gülümsemeyle 
"Uzay Okyanusu'nu aşıp sonra da yolculuğuna bin mil ve 
Kargav Geçidini ekleyip buralara gelmiş olmanız hoş bir 
şey." 

"Otherhord'a öndeyilerinin ünü için gelmek istedim." 


"Bizi öndeyi sırasında seyretmek istersiniz belki. Yoksa 
sizin de bir sorunuz mu var?" 


Berrak gözleri insanı hakikati söylemeye zorluyordu. 
"Bilmiyorum" dedim. 


"Nusuth" dedi, "fark etmez. Belki bir süre kalırsanız 
sorunuz olup olmadığını anlarsınız. Öndeyiciler ancak belli 
zamanlarda bir araya gelebilir, yani her durumda bir süre 
bizimle kalmanız gerekecek." 


Kaldım; güzel günlerdi bunlar. Komünal işler, arazideki 
çalışma, ağaç kesme, bakım gibi işler dışında zaman 
programlanmamıştı. Gruplardan birinin yardıma ihtiyacı 
olduğunda benim gibi konuklar da çalışmaya davet 
ediliyordu, iş dışında bazen hiç konuşmadan bütün bir 
günün geçtiği oluyordu, ben en çok genç Goss ile ve berrak 
bir su kuyusu gibi aydınlık ve ulaşılmaz olağanüstü 
kişiliğiyle bu yere kimlik kazandıran Dokumacı Faxe ile 
konuşuyordum. Akşamları bazen ağaçlarla çevrili alçak 
evlerden birinin ocak-odasında toplanılıyordu; sohbet 
ediliyor, bira içiliyor, bazen de müzik dinleniyordu. 
Karhide'nin coşkulu, melodik olarak basit ama ritim 
bakımından karmaşık, daima doğaçlama icra edilen müziği. 
Bir gece iki Sakin dans etti; çok yaşlı adamlardı, saçları 
bembeyazdı, bir deri bir kemiktiler, gözlerinin çevresindeki 
sarkıklar kara gözlerini yarı yarıya örtüyordu. Dansları 
yavaş, kusursuz, denetimliydi; gözü ve zihni etkiliyordu. 
Akşam yemeğinden sonra Üçüncü Saat'te dansa başladılar. 
İnce, aksak vuruşunu hiç kesmeyen davulcu dışında, 
müzisyenler istediklerinde katılıyor ve bırakıyorlardı. Gece 


yarısı, Altıncı Saat'te, beş Terra saati geçtiğinde iki yaşlı 
dansçı hâlâ dans ediyordu. Dothe fenomenini -bizim "isterik 
kuvveti" dediğimiz şeyin isteğe bağlı ve denetimli 
kullanımını- ilk kez burada gördüm ve ondan sonra 
Handdara ihtiyarları hakkında anlatılanlara inanmaya hazır 
oldum. 


İçe dönük bir yaşamdı, kendine yeterli, durgun 
Handdaratalar'ın değer verdiği kendine özgü "cehalet" ilkesi 
ve eylemsizlik ya da müdahale etmeme kuralına uygun bir 
yaşamdı. Bu kural (ki bunun en iyi ifadesi "fark etmez" diye 
çevirmek zorunda kaldığım, tam karşılığı olmayan nusuth 
sözüdür) bu kültün temeli ve ben de onu anlamış 
görünmeye çalışmıyorum. Ama Otherhord'da yarım ay 
geçirdikten sonra Karhide'yi daha iyi anlamaya başladım. 
Bu ülkenin siyasetinin, geçit alaylarının, tutkularının altında 
eski bir karanlık, Handdara'nın edilgin, anarşik, suskun, 
doğurgan karanlığı yatıyor. 


Bu suskunluğun içinden ise öndeyicilerin akla sığmaz 
sesi yükseliyor. 


Bana rehberlik etmekten hoşlanan genç Goss, 
Öndeyiciler'e soracağım sorunun herhangi bir şeyle ilgili 
olabileceğini ve istediğim gibi ifade edilebileceğini söyledi. 
"Soru ne kadar belirli ve sınırlı olursa cevap da o kadar kesin 
olur" dedi. "Belirsizlik belirsizliği doğurur. Ve tabii bazı 
sorular cevaplanamaz." 


"Ya böyle bir soru sorarsam ne olur?" diye üsteledim. Bu 
kaçınma karmakarışıktı fakat yabancı gelmiyordu. Ne var ki 
verdiği cevabı hiç beklemiyordum: "Dokumacı soruyu geri 
çevirir. Cevaplanamaz sorular bazı öndeyici gruplarını 
mahvetti." 


"Mahv mı etti?" 


"Asen İnzivası Öndeyicileri'ni, 'Hayatın anlamı 
Nedir" sorusunu cevaplamaya zorlayan Short Lordunun 


hikâyesini bilir misiniz? Evet, birkaç bin yıl önce olmuş bu. 
Öndeyiciler altı gün ve gece karanlıkta kalmışlar. Sonunda 
Bekârların hepsi kaskatı kesilmiş kalmış. Kaçıklar ölmüş. 
Sapkın da Short Lordunun kafasına bir taş indirip öldürmüş. 
Dokumacı ise... Meshe adında bir adammış." 


"Yomesh kültünün kurucusu mu?" 


"Evet" dedi Goss ve hikâyeyi çok eğlenceli 
bulurmuşçasına güldü; ama bana mı yoksa Yomeshta'ya mı 
güldüğünü anlamadım. 


Cevabın belirsizliğini ve karanlığını bir ölçüde azaltacak 
bir evet -veya- hayır türü soru sormaya karar verdim. Faxe, 
Goss un anlattığı bir hususu onaylayarak sorunun 
Öndeyicilerin tamamen bilgisiz olduğu bir konuda 
olabileceğini söyledi. Bu yıl S'nin kuzey yarıküresinde hoolm 
hasadının iyi olup olmayacağını sorabilirdim ve onlar da S 
diye bir gezegenin varlığından bile habersiz oldukları halde 
buna cevap verebilirlerdi. Bu, meseleyi civanperçemi sapı 
ve delikli akçelerle bakılan saf rastlantı falı ile aynı düzleme 
koyuyordu. "Hayır" 


dedi Faxe. Kesinlikle rastlantıyla ilgisi yoktu. Süreç 
baştan sona rastlantının tam tersiydi. 


"Öyleyse zihin okuyorsunuz." 
"Hayır" dedi Faxe, durgun ve içten gülümsemesiyle, 
"Belki de farkında olmadan zihin okuyorsunuz." 


"Bu neye yarardı ki? Soruyu soran cevabını bilse 
bedelini ödemezdi." 


Cevabını kesinlikle bilmediğim bir soru seçtim. Eğer her 
duruma uyan şu profesyonel kehânetlerden biri değilse, 
öndeyinin doğru veya yanlış olduğunu sadece zaman 
gösterebilirdi. Bayağı bir soru değildi. Bu işin Otherhordlu 
dokuz öndeyici için ne kadar güç ve tehlikeli olduğunu 
öğrenince yağmur ne zaman duracak gibisinden zırva bir 
soru sormaktan vazgeçtim. Soru soran için bedel yüksekti — 


yakutlarımdan ikisi İnzivanın sandığına gitti- ama 
cevaplayan için daha da yüksekti. Faxe'yi tanıdıkça 
profesyonel bir sahtekâr olduğuna inanmak gittikçe güç 
geliyordu. Dürüst ve kendini kandıran bir sahtekâr olduğuna 
inanmak daha da zordu, zekâsı yakutlarım kadar sert, 
berrak ve parlaktı. Ona tuzak kurmaya yeltenmedim. En çok 
bilmek istediğim şeyi sordum. 


Onnetherhad'da, ayın on sekizinde, çoğunlukla kilitli 
tutulan büyük binada dokuzu bir araya geldi. Taş döşeli ve 
soğuk, bir çift pencere yarığı ve uçtaki derin ocaktan gelen 
ışıkla aydınlanmış, yüksek tavanlı bir salondaydık. Cüppe ve 
kapüşonlar giyip çıplak taş üzerinde bir çember oluşturarak 
oturdular. Uzaktaki ateşin hafif ışığında bir çember halinde 
duran mehirlere benziyorlardı. Goss'la genç Sakinlerden 
ikisi ve en yakın beylikten gelen bir hekim, ocağın yanında 
oturmuş sessizce seyrederken kalkarak çemberin ortasına 
girdim. Hava resmiyet dışı ve gergindi. Aralarına girdiğimde 
kapüşonlu şekillerden biri başını kaldırıp baktı, gözlerini 
bana çevirmiş dik dik bakan, tuhaf ve sert hatlı bir yüz 
gördüm. 


Bağdaş kurmuş oturan Faxe hiç kımıldamadan fakat 
hafif, yumuşak sesine adeta bir elektrik akımı veren bir 
güçle seslendi. "Sor" dedi. 


Çemberin ortasında dikilip sorumu sordum: "Gethen 
dünyası beş yıl içinde Ekumene üye olacak mı?" 


Sessizlik. Sessizlikle örülmüş bir örümcek ağının 
ortasında dikiliyordum. 


"Cevaplanabilir" dedi Faxe yavaşça. 


Herkes rahatladı. Kapüşonlu taşlar hareket ederek 
yumuşamış gibiydi; bana tuhaf tuhaf bakmış olan, 
yanındakine bir şeyler fısıldamaya başladı. Çemberden 
ayrıldım ve ocağın yanındaki seyircilere katıldım. 


Öndeyiciler'den ikisi içlerine çekilmişti. 
Konuşmuyorlardı. İçlerinden biri arada bir elini kaldırıp on- 
yirmi kez hafifçe ve yumuşakça yere vuruyor ve tekrar 
kıpırdamadan duruyordu, ikisini de daha önce hiç 
görmemiştim; "Bunlar kaçıklar" dedi Goss. Deliydiler. Goss 
onlara "zaman-bölenler" diyordu. Şizofren olabilirlerdi. 
Karhide psikologları zihin konuşmasından habersiz, 
dolayısıyla da kör cerrahlardan farksız olmalarına karşın ilaç, 
hipnoz, anlık şok, kronik dokunuş gibi çeşitli zihinsel 
terapilerde çok becerikliydiler: Bu iki psikopatın tedavi 
edilip edilemeyeceğini sordum "Tedavi mi?" dedi Goss. "Bir 
şarkıcının sesini tedavi eder miydin?" 


Çemberin içindeki diğer beş kişi Otherhord Sakinleri, 
Handdara'nın Mevcudiyet disiplinlerinin müritleriydi ve 
Goss'un anlattığına göre öndeyici oldukları sürece bekâr 
kalıyorlar, cinsel erk devrelerinde eşleşmiyorlardı. Bu 
Bekârlardan biri öndeyi sırasında kemmerde olmalıydı. 
Kemmerin ilk evresinin göstergesi olan zor seçilir fiziksel 
yoğunluğu, bir tür parlaklığı fark edebiliyordum artık. 


Kemmerdekinin yanında Sapkın oturuyordu. 


"Hekimle birlikte Spreve'den geldi" dedi Goss. "Bazı 
öndeyici gruplar normal insanlara seanstan günler önce 
erkek ya da dişi hormonları aşılayarak sapkınlık yaratırlar. 
Doğal olması daha iyidir. Kendi isteğiyle geldi; kendini belli 
etmekten hoşlanıyor." 


Goss, kemmerde eril roldeki insan için kullanılan zamiri 
değil eril hayvan için olan zamiri kullanmıştı. Biraz utanmış 
gibiydi. Karhideliler cinsellikle ilgili konuları rahatça 
tartışırlar, Kemmerden bahsetmekten hoşlanırlar; ama 
sapkınlıkları konuşmaya çekiniyorlar, -ya da en azından 
benim yanımda konuşmak istemiyorlar- Kemmer devresinin 
aşırı uzaması, erkek ya da dişi yönde sürekli bir hormon 
dengesizliği, sapkınlık olarak niteledikleri şeyi doğuruyor, 
az rastlanan bir şey değil: Yetişkinlerin yüzde üç-dört kadarı 


sapkın ya da anormal —bizim standartlarımıza göre normal 
— olabiliyor. Toplumdan dışlanmıyorlar; fakat birçok 
biseksüel toplumda eşcinsellere davranıldığı gibi, 
aşağılayıcı bir hoşgörüyle karşılanıyorlar. Karhide argosunda 
onlara yarıölü deniyor. Doğurganlıkları yok. 


Grubun Sapkını bana yönelttiği o ilk, uzun ve tuhaf 
bakış dışında kimseye aldırmamıştı, bir tek yanındaki 
kemmerciyle o ilgileniyordu. oSapkının sürekli, abartılı 
erkekliği onun giderek artan, etkin cinselliğini daha da 
kışkırtmış ve sonuçta tümüyle dişi cinsel kapasite 
kazanmıştı. Sapkın, ona pek az karşılık veren ve geri çekilir 
bir havadaki kemmerciye doğru eğilmiş yavaşça 
konuşuyordu. Diğerleri uzun bir süredir susuyor ve şu anda 
Sapkının fısıltısı dışında hiçbir ses duyulmuyordu. Faxe 
kımıldamadan Kaçıklardan birini seyrediyordu. Sapkın, elini 
hızlı ve yumuşak bir hareketle kemmercinin eli üzerine 
koydu. Kemmerci, korku ya da tiksintiden, telaşla elini 
kaçırdı, yardım istercesine Faxe'ye baktı. Faxe kımıldamadı. 
Kemmerci yerinden ayrılmadı ve Sapkın ona yeniden 
dokunduğunda hiç hareket etmedi. Kaçıklardan biri başını 
kaldırdı, uzun, yapmacık, melodik bir kahkahayla güldü: 
"Hah-hah-hah-hah..." 


Faxe elini kaldırdı. Çemberi oluşturan her bir kafa, sanki 
Faxe onların bakışlarından bir demet ya da deste 
yapıyormuş gibi, ona döndü. 


Salona girdiğimiz vakit öğleden sonraydı ve yağmur 
yağıyordu. Saçakların altındaki pencere yarıklarından sızan 
gri ışık çok geçmeden söndü gitti. Şimdi beyaz ışık şeritleri 
duvarlarda ve döşemede, odadakilerin yüzleri üzerinde 
hayali yelkenler, uzun üçgenler ve dörtgenler halinde 
geziniyordu; dışarıda, ormanın üzerindeki aydan gelen ışık 
şeritleri ve kırıntıları vardı. Ateş çoktan sönmüştü ve 
çemberden süzülüp, bir yüzü, bir eli, kımıldamadan duran 
bir sırtı bir an için aydınlatan bu solgun şeritler ve 
düzlemler dışında hiç ışık yoktu. Bir süre tozlu ışıkta renksiz 


bir taş gibi kaskatı duran Faxe'nin profilini gördüm. Ay 
ışığının diyagonali kayarak kara bir tümseğin, başını dizleri 
üstüne eğmiş, elleri yere dayalı, gövdesi karanlıkta, 
çemberin içinde yeri döven Kaçık'ın tekrarlayıp durduğu 
devinimin ritmi ile sarsılan kemmercinin üstüne düştü. 
Birbirlerine bağlanmışlardı; hepsi birden, tıpkı bir örümcek 
ağının bağlantı noktaları gibiydiler. İsteyerek -veya isteğim 
dışında- bağlantıyı, merkez o olduğu için, Dokumacı Faxe 
aracılığıyla süren ve yine Faxe'nin düzenlemeye, 
denetlemeye çalıştığı sözsüz ve dilsiz iletişimi hissettim. 
Solgun ışık titredi ve doğu duvarını tırmanıp yok oldu. 
Gücün, gerilimin, sessizliğin ağı büyüdü. 


Öndeyiciler'in zihinleri ile bağlantımı kesmeye çalıştım. 
Bu sessiz elektrik gerilimi, içe çekilip sürüklenme, kalıbın, 
ağın içinde bir nokta, bir şekil olma hissi beni huzursuz 
etmişti. Ama engel koyduğumda daha da kötü oldu; kesilip 
atıldığımı, zihnimin içten görüş ve dokunuş 
halüsinasyonlarıyla, yabanıl imgeler ve kavramlardan 
oluşan bir bulamaca, cinsellikle dolu ve grotesk biçimde 
şiddetli, ani görüler ve duyumlarla, kızıl-kara için için 
kaynayan bir erotik hiddete kapıldığını hissettim. Kızgın 
dudakları olan, yutkunan kuyularla, vajinalarla, yaralarla, 
cehennem ağızlarıyla çevriliydi her yanım, dengemi 
kaybettim, düşüyordum... Bu kaosu dışımda tutamazsam 
sahiden düşecektim, delirecektim ve kaosu dışlamanın bir 
yolu yoktu. Cinsel sapkınlık ve tatminsizlikten, zamanı 
çarpıtan delilikten, tam bir yoğunlaşma ve dolaysız 
gerçekliğin tümden algılanışına dayalı ürkütücü bir 
disiplinden doğup yükselen empatik ve sözötesi güçler, 
denetimimin dışındaydı. Gene de denetleniyorlardı: Merkez 
hâlâ Faxe'ydi. Saatler ve saniyeler geçti. Ay ışığı yanlış 
duvarda ışıdı, ay ışığı yoktu, sadece karanlık vardı, bütün 
karanlığın merkezinde de Faxe: Dokumacı: Bir kadın, ışığa 
bürünmüş bir kadın. Işık gümüştü, gümüş zırhtı, elinde kılıç 
olan zırhlı bir kadındı. Işık birden yandı, dayanılmaz oldu. 


Uzuvlarını kaplayan ışık, ateş ve kadın yılgı ve acıyla 
haykırdı: "Evet, evet, evet!" 


Kaçık'ın şakıyan kahkahası başladı: "Hah-hah-hah-hah!" 
Daha yükseldi, yükseldi, inip çıkan ve zaman boyunca hiçbir 
çığlığın süremeyeceği kadar uzun bir çığlığa dönüştü. 
Karanlığın içinde bir hareket, bir kımıltı ve hışırtı oldu, 
asırların yeniden dağılımı, belirtilerin kaçışı. "Işık, ışık" dedi 
yoğun bir ses, bir ya da sayısız kez yinelenen muazzam 
hecelerle: "Işık. Ateşe biraz odun. Işık." Spreveli hekimdi. 
Çemberin içine girmişti. Çember dağılmıştı. Hekim en 
narinlerin kaynaşma noktalarının, Kaçıkların yanında diz 
çökmüştü, her ikisi de yerde dertop yatıyordu. Kemmerci 
başını oFaxe'nin dizlerine yaslamış hâlâ titreyerek 
yutkunuyor ve soluyordu; Faxe'nin elleri varla yok arası bir 
incelikle adamın saçlarını okşadı. Sapkın bir köşeye 
çekilmişti, kendi başınaydı, dalgın ve bitkindi. Oturum 
bitmiş, zaman her zamanki gibi geçmiş, gücün ağı da 
dağılarak yerini aşağılanma ve bitkinliğe bırakmıştı. Benim 
cevabım neredeydi, falın bilmecesi, muğlak kehânet sözü? 


Faxe'nin yanına çöktüm; berrak gözleriyle bana baktı. O 
anda onu karanlıkta gördüğüm gibi, ışığın zırhına 
bürünmüş, ateşte yanan, "Evet" diye haykıran kadın olarak 
gördüm. 


Faxe'nin yumuşak sesi görüntüyü bitirdi. "Cevabını 
aldın mı, Sorucu?" 


"Cevabımı aldım, Dokumacı." 


Sahiden cevap almıştım. Beş yıla kadar Gethen 
Ekumen'e üye olacak, evet. Bilmece yok, kaçamak yok. O 
zaman bile bu cevabın niteliğini fark etmiştim, kehânetten 
çok gözlem. Cevabın doğru olduğunu düşünmeden 
edemiyordum. Bir içe doğuşun buyruksu berraklığındaydı. 


NAFAL gemilerimiz, anında aktarımımız ve zihin- 
konuşmamız var ama önsezileri koşum takacak denli 


eğitemedik henüz; bu numara için Gethen'e gitmemiz 
gerekiyor. 


"Ben bir fitil işlevi görüyorum" dedi Faxe öndeyiden bir- 
iki gün sonra. "Enerji bizi oluşturuyor ve içimizde oluşuyor, 
gidip geliyor, her seferinde itkiyi artırıyor, sonunda açığa 
çıkıp içimde ışık oluyor, çevremde ışık oluyor, ben ışık 
oluyorum... Arbin İnzivasındaki ihtiyar bir keresinde demişti 
ki: 'Dokumacı yanıt anında bir boşluğun içine konsa yıllarca 
yanar.' Yomeshtalar Meshe'nin bunu yaptığına inanıyor; 
geçmişi ve geleceği sadece bir an için değil, Short'un 
sorusundan sonra hayatı boyunca apaçık görmüş. İnanması 
zor. Bir insan buna dayanabilir mi, bundan kuşkuluyum. 
Neyse, fark etmez..." 


Nusuth, Handdara'nın her anlama gelen, muğlak 
olumsuzu. 


Yan yana yürüyorduk ve Faxe bana baktı. Yüzü, 
gördüğüm en güzel insan yüzlerinden biri, taştan oyulmuş 
gibi sert ve zarifti. "Karanlıkta" dedi, "on vardı, dokuz değil. 
Bir yabancı vardı." 


"Evet, öyleydi. Size karşı engel kuramadım. Siz bir 
Dinleyici'siniz Faxe, doğal bir empatik ve muhtemelen güçlü 
bir doğal telepatiksiniz. Bunun için Dokumacısınız siz, 
gerilim kopana ve kalıp size ulaşıp cevabı buldurana kadar 
grubun gerilimlerini kendi kendine, büyüyen bir kalıp içinde 
sürdüren sizsiniz." 


Derin bir ilgiyle dinliyordu. "Kendi disiplinimin 
gizemlerini dışarıdan, sizin gözlerinizle görmek garip oluyor. 
Ben onları sadece içeriden, bir mürit olarak gördüm." 


"İzin verirseniz... İsterseniz, Faxe, sizinle zihin- 
konuşmasıyla iletişim kurmak istiyorum." Doğal bir İletişimci 
olduğundan emin olmuştum artık; rıza gösterir ve biraz 
pratik yaparsak farkında olmadan koyduğu engeli 
kaldırabilirdik. 


"Bunu yaptıktan sonra artık başkalarının ne 
düşündüğünü duyar mıyım?" 

"Hayır, hayır. Halen bir empatik olarak yaptığınızdan 
daha fazla değil. Zihin-konuşması iletişimdir. İsteğe bağlı 
gönderilir ve alınır. 

"Öyleyse neden sesli konuşmuyorsunuz?" 

"Konuşurken yalan söylenebilir." 

"Zihin-konuşmasında söylenmiyor mu?" 

"Bile bile söylenemiyor." 


Faxe bir süre düşündü. "Kralların, politikacıların, 
işadamlarının ilgisini çekmiş olmalı bu disiplin." 


"Zihin-konuşmasının öğretilebilir bir yetenek olduğu ilk 
keşfedildiğinde işadamları buna karşı çıktılar; onyıllar boyu 
yasaklattılar." 


Faxe gülümsedi. "Ya krallar?" 
"Artık kral yok bizde." 


"Evet anlıyorum... Neyse, teşekkür ederim, Genri. Ama 
benim işim öğrenmemek, öğrenmek değil. Hem dünyayı 
tümüyle değiştirecek bir sanatı şimdilik öğrenmesem daha 
iyi olur." 

"Ama sizin kendi öndeyinize göre bu dünya değişecek, 
hem de beş yıl içinde." 


"Ben de onunla birlikte değişeceğim, Genri. Ama onu 
değiştirmek gibi bir niyetim yok." 


Yağmur yağıyordu. Gethen yazının uzun, hoş yağmuru. 


İnzivanın yukarısındaki yolu olmayan eğimlerde, 
hemmen ağaçlarının altında yürüyorduk. Kara dallar 
arasından gri ışık sızıyor, ağaçların kırmızı iğne 
yapraklarından yağmur damlaları düşüyordu. Hava serin 
ama yumuşaktı, yağmur sesiyle doluydu. 


"Söylesenize Faxe. Siz Handdarata, her dünyada her 
insanın elde etmek için kıvrandığı bir yeteneğe sahipsiniz. 
Sizde var bu. Geleceği bilebiliyorsunuz. Gene de bizler gibi 
yaşayıp gidiyorsunuz. Fark etmezmiş gibi." 


"Nasıl fark edebilirdi, Genri?" 


"Mesela şöyle: Karhide ile Orgoreyn arasındaki bu 
rekabeti, Sinoth Vadisi ihtilafını alalım. Karhide bu son 
haftalarda epey itibar kaybetti anladığım kadarıyla. Peki, 
neden Kral Argaven öndeyicilerine danışıp hangi yolu 
izlemesi, kimi başbakan yapması gerektiği gibi şeyleri 
sormuyor?" 


"Böyle soruları sormak zordur." 


"Neden zor olsun? Bütün yapacağı gidip 'Bana 
başbakan olarak en iyi kim hizmet edebilir?' gibisinden bir 
şey sormak." 


"Bunu yapabilir. Ama “kendisine en iyi hizmet etmenin ne 
demek olduğunu bilemez. Seçilen adamın vadiyi Orgoreyn'e 
bırakması, sürgüne gitmesi ya da krala suikast düzenlemesi 
anlamına da gelebilir bu, ummadığı ve istemediği birçok 


anlama gelebilir." 


"Sorusunu çok kesin bir biçimde ifade edebilir." 


"Evet. Bu durumda birçok soru sorulması gerekir. Krallar 
bile bedel ödemek zorundadır." 


"Onun için yüksek mi olur bu bedel?" 


"Çok yüksek" dedi Faxe sükünetle. "Soru soran 
ödeyebildiğince öder. Arada bir krallar da OÖndeyiciler'e 
gelir, ama çok sık olmaz bu..." 


"Ya bizzat Öndeyiciler'den biri güçlü bir adam olursa?" 


"İnziva Sakinlerinin hiçbir rütbeleri ya da unvanları 
yoktur. Ben de Erhanrang'a, kiorremi'ye seçilebilirim; 


gidecek olursam unvanımı ve gölgemi geri alırım ama 
öndeyiciliğim biter. Kiorremi'deyken soracak bir şeyim 
olursa oradaki Organi İnzivası'na gider, bedeli öder, 
cevabımı alırım. Ama, biz Handdara'dakiler cevap istemeyiz. 
Onlardan kaçınmak zordur; ama uğraşırız." 


"Faxe, hiç anlayamıyorum." 


"Bizler, buraya, İnzivaya en çok hangi soruların 
sorulmayacağını öğrenmek için geliriz." 


"Ama sizler cevap verenlersiniz." 


"Hâlâ anlamadınız mı, Genri? Öndeyi sanatını neden 
geliştirdiğimizi anlamadınız mı?" 


"Hayır..." 


"Yanlış soruların cevabını bilmenin ne kadar yararsız 
olduğunu göstermek için." 


Yağmurun altında, Otherhord Ormanının kara dalları 
altında yan yana yürürken uzun uzun düşündüm. Beyaz 
kapüşon içinde Faxe'nin yüzü yorgun ve suskundu, ışığı 
azalmış gibiydi. Yine de biraz ürkütüyordu beni. Berrak, 
nazik, aydınlık gözleriyle bana baktığında on üç bin yıllık bir 
gelenekten bakıyordu; öylesine eski, öylesine köklü, bir 
insana vahşi bir hayvanın özbilinçsizliğini, yetkesini, 
tamlığını verecek denli bütünsel ve tutarlı bir düşünce ve 
hayat tarzı bakıyordu size, ebedi şimdisi içinden gözlerini 
size dikmiş muhteşem, garip bir yaratık gibi bakıyordu... 


"Bilinmeyen" dedi Faxe'nin ormanda çınlayan yumuşak 
sesi, “önceden görülmeyen, kanıtlanmayan, hayat bunlar 
üzerine kuruludur. Cehalet düşüncenin temelidir. Kanıtsızlık 
eylemin temelidir. Tanrı'nın olmadığı kanıtlansaydı dinler 
olmazdı, ne Handdara, ne Yomeshta, ne de ocak-tanrıları, 
hiçbiri. Ama Tanrı'nın olduğu kanıtlansaydı da gene dinler 
olmazdı... Söylesenize, Genri, nedir bilinen? Kesin, tahmin 
edilen, kaçınılmaz olan sizin ve benim geleceğimize dair 
bildiğimiz tek kesin şey nedir?" 


"ikimizin de öleceğimiz." 
"Evet, işte, cevabı olan tek bir soru var, Genri ve o yanıtı da 
zaten biliyoruz. Hayatı mümkün kılan şey sürekli, 
dayanılmaz belirsizliktir, yani bir sonra ne olacağını 
bilememek." 


6 - Orgoreyrm'e Bir Yol 


Her zaman erkenden gelen aşçı beni uyandırdı; çok 
derin uyurum, bu yüzden beni sarsıp kulağıma seslenmesi 
gerekti: "Uyanın, Lord Estraven, uyanın, Kral'ın sarayından 
bir ulak gelmiş!" Sonunda anlayabildim, uykudan ve 
aceleden sersemlemiş bir halde telaşla kalkıp habercinin 
beklemekte olduğu odaya doğru gittim ve böylece 
sürgünüme yeni doğmuş bir bebek gibi çırılçıplak ve şaşkın 
bir halde başlamış oldum. 


Ulağın bana verdiği kâğıdı okurken bu denli erken 
olmasa da, bunu beklediğimi geçiriyordum kafamdan. Ama 
adamın o lanet olası kâğıdı evin kapısına çivilemesini 
seyrederken çiviler gözlerime saplanıyormuş gibi geldi ve 
hiç beklemediğim bir acıyla bomboş ve kederli, çaresiz bir 
halde kalakaldım. 


Her şey olup bitmişti; işe koyuldum ve gonglar 
Dokuzuncu Saat'i vurduğunda Saray'dan ayrıldım. 
Alabildiğim her şeyi aldım. Mülklerime ve paralanma 
gelince, iş yaptığım insanları tehlikeye atmadan bunları 
paraya çeviremezdim ve benim ne denli yakın 
arkadaşımsalar o denli tehlikede olacaklardı. Eski 
kemmeringim Ashe'ye o çocuklarımızın yetişmesinde 
kullanmak üzere bazı değerli şeylerden nasıl kazanç 
sağlayabileceğini yazdım; ama kesinlikle bana para 
göndermeyi denememesini, zira Tibe'nin sınırı gözaltında 
tutacağını söyledim. Mektubu imzalamadım. Birisine telefon 
etmek onu hapse göndermek demek olacaktı ve iyi niyetli 
bir arkadaşım beni ziyarete gelip de dostluğunun mükâfatı 
olarak parasından ve özgürlüğünden olmasın diye de bir an 
önce gitmek için çabaladım. 


Şehrin batısına doğru yöneldim. Bir sokak geçidinde 
durdum ve düşündüm. Neden doğuya doğru gidip, yoksul 
bir yaya olarak Kemi Diyarı'na giden dağları ve ovaları aşıp 


doğduğum memleketime, Estre'ye, bir dağ eteğindeki o taş 
eve dönmeyeyim, neden eve dönmeyeyim? Uç ya da dört 
kez böyle durup baktım arkama. Her seferinde sokaktaki 
kayıtsız yüzler arasında benim Erhenrang'dan çıktığımı 
izlemek için gönderilmiş bir casusa ait olabilecek bir yüze 
rastladım ve her seferinde eve dönmemin ne kadar delice 
bir şey olacağını düşündüm. Kendimi öldürmek demek 
olacaktı bu. Sürgünde yaşamak için doğmuştum anlaşılan 
ve eve dönmenin tek yolu ölmekti. Ben de batıya doğru 
gittim ve bir daha arkama dönmedim. 


Bir aksilik çıkmadığı takdirde üç gün içinde en fazla 
Körfezdeki Kuseben'e, seksen beş mil öteye kadar 
gidebilirdim. Çoğu sürgüne Sürgün Emri gelmeden bir gece 
önce uyarı gönderilir ve onlar da gemi sahiplerini 
yardakçılık suçlamasına maruz bırakmadan Sess'den bir 
gemiye atlayabilirler. Böyle bir âlicenaplık Tibe'nin kanında 
yoktu. Artık hiçbir gemi sahibi beni almaya cesaret 
edemezdi; limandakilerin hepsi de tanıyordu beni, limanı 
Argaven için ben inşa ettirmiştim. Hiçbir karateknesi beni 
almazdı ve kara sınırı, Erhenrang'dan dör yüz mil 
uzaktaydı. Kuseben'e yürümekten başka çarem yoktu. 


Aşçı fark etmişti bunu. Onu hemen göndermiştim ama 
ayrılmadan önce bulabildiği bütün hazır yiyeceği üç günlük 
kaçışımın yakıtı olarak paketlemişti. Bu iyilik kurtardı beni; 
cesaretimi de tabii. Zira yolda o meyve ve ekmekten her 
yiyişimde, "Hain olmadığıma inanan bir kişi olsun var; bana 
bunu vermezdi yoksa" diye düşündüm. 


Hain olarak adlandırılmanın ne kadar zor olduğunu 
anladım. Bu kadar zor olması tuhaf; çünkü başka bir adama 
vermesi kolay bir ad bu, yapışıp kalan, tıpatıp uyan ve 
inandırıcı bir ad. Ben bile inanmıştım yarı yarıya. 


Üçüncü günün akşamında Kuseben'e geldim. 
Endişeliydim ve ayaklarım sızlıyordu; çünkü Erhenrang'daki 


gücümü kaybetmiştim ve küçük kasabanın kapısında Ashe 
beni bekliyordu. 


Yedi yıldır kemmering idik ve iki oğlumuz olmuştu. 
Onun teninden doğdukları için onun adını taşıyorlardı: 
Foreth rem ir Osboth ve o, Kabileocağı'nda yetişmişlerdi. Üç 
yıl önce Organi İnzivast'na gitmişti ve şimdi Öndeyiciler'in 
altın Bekârlık zincirini taşıyordu. Bu üç yıl boyunca 
birbirimizi hiç görmemiştik, alacakaranlıkta, taş kemerin 
altında onun yüzünü görünce sanki daha dün 
ayrılmışızcasına o eski aşk alışkanlığım depreşti ve onu 
benim yıkımımı paylaşmaya çağıran sadakati fark ettim. Bu 
yersiz bağın beni sardığını hissederek kızdım; çünkü 
Ashe'nin aşkı hep kendi yüreğime ters davranmaya 
zorlamıştı beni. 


Yanından geçip gittim. Acımasız olmam gerekiyorsa 
nazik görünmeye çalışarak bunu saklamanın hiç gereği 
yoktu. "Therem" diye seslendi ve peşimden geldi. 
Kuseben'nin yokuşlarını hızla inerek rıhtıma doğru 
yürüdüm. Denizden esen güney rüzgârı bahçelerdeki kara 
ağaçları sallıyordu ve bu ılık fırtınalı yaz karanlığında bir 
caniden kaçar gibi kaçıyordum ondan. Fazla hızlı 
gidemeyecek denli bitkin olduğumdan beni yakaladı. 
"Therem, seninle geleceğim" dedi bana. 


Cevap vermedim. 
"On yıl önce bu Tuwa ayında sözlenmiştik." 


"Ve üç yıl önce sen bu sözü bozarak beni bıraktın; 
akıllıca bir seçimdi doğrusu." 


"Verdiğimiz sözü asla bozmadım, Therem." 


"Doğru. Bozacak söz yoktu. Yalancı bir sözdü o, ikinci 
sözdü. Biliyorsun, o zaman da biliyordun. Verdiğim tek 
sadakat sözü hiç konuşulmadı ve konuşulamazdı; bu sözü 
verdiğim adam öldü ve söz yıllar önce ortadan kalktı. Ne 
senin bana bir borcun var ne de benim sana. Bırak beni." 


Konuştukça öfkem ve kırgınlığım Ashe'den uzaklaşıyor 
kendime ve tutulmamış bir söz gibi ardımda uzanan kendi 
hayatıma yöneliyordu. Ama Ashe bunu bilmiyordu ve gözleri 
yaşarmıştı. "Bunu alır mısın Therem?" dedi. "Sana bir 
borcum yok; ama seni çok seviyorum." Bana küçük bir paket 
uzattı. 


"Hayır. Param var Ashe. Bırak gideyim. Yalnız gitmem 
gerek." 


Yoluma devam ettim, o da beni takip etmedi. Ama 
kardeşimin gölgesi izliyordu beni. Ondan söz etmekle hata 
etmiştim. Her şeyde hata etmiştim. 


Talih beni limanda Oo beklemiyormuş. Limanda, 
Orgoreyn'den binebileceğim ve bana söylendiği gibi gece 
yarısından önce Karhide toprağını terk edebileceğim tek bir 
gemi bile yoktu. Rıhtımda birkaç kişi vardı sadece, bunlar 
da eve dönme telaşı içindeydiler; bulabildiğim tek adam 
teknesinin motoruyla uğraşan bir balıkçıydı; bana bir kez 
baktı ve konuşmadan arkasını döndü. Bu beni korkuttu. 
Adam beni tanıyordu; uyarılmış olmasaydı tanıyamazdı. 
Tibe, beni durdurmak ve süre dolana dek Karhide'de tutmak 
için adamlarını seferber etmişti. Şimdiye kadar acıyla ve 
öfkeyle baş başaydım ama korkuyla uğraşmamıştım. Sürgün 
Emrinin, aslında idamım için bir bahaneden başka bir şey 
olmadığı hiç aklıma gelmemişti. Altıncı Saat vurunca 
Tibe'nin adamları için uygun bir av olacaktım ve kimse 
cinayetten söz edemeyecek yalnızca adaletin yerine 
getirildiği söylenecekti. 


Limanın rüzgârlı ışıltısı ve karanlığı içinde bir kum 
torbası yığını üzerine çöktüm. Deniz iskeleyi yalayıp 
dövüyor, balıkçı tekneleri yerlerinde sallanıyor, uçta 
mendirekte bir ışık yanıyordu. Oturdum ve ışığın denizin 
üstünde karanlığı yarışını seyrettim. Bazıları tehlikeyle 
karşılaşınca güçlenir; ben öyle yapamam. Benim yeteneğim 
öndüşünüştür. O Tehlikenin bu kadar yaklaşmasıyla 


sersemlemiş, bir kum torbası üzerine çökmüş Orgoreyn'e 
yüzülüp yüzülemeyeceğini düşünüyordum. Charusine 
Körfezi'nin buzu bir-iki ay önce çözülmüştü, suda bir süre 
sağ kalınabilirdi. Orgota kıyısı yüz elli mil uzaktaydı; ben 
yüzme bilmiyordum. Gözümü denizden ayırıp Kuseben 
sokaklarına çevirdiğimde beni hâlâ takip ediyordur 
umuduyla Ashe'yi aradığımı fark ettim. O anda duyduğum 
utanç sersemliğimi yendi ve düşünebildim. 


Dokun iç kısmında hâlâ teknesinde oturmuş işini gören 
o balıkçıyla anlaşabilmek için iki yol vardı; rüşvet ya da 
şiddet. Bozuk bir motor için ikisine de değmez gibiydi. 
Geriye hırsızlık kalıyordu. Ama balıkçı teknelerinin motorları 
kilitliydi. Kilitli devreyi harekete geçirmek, motoru 
çalıştırmak, fener ışıklarının altında tekneyi limandan 
çıkarıp sonra da Orgoreyn'e götürmek, hayatımda hiç 
motorlu tekne kullanmadığımı düşünürsem, aptalca ve 
umutsuz bir macera gibi görünüyordu. Hiç motorlu tekne 
kullanmamıştım ama Kerm'deki Buzayak Gölünde kürek 
çekmiştim; dokun dışında bir sandal bağlı duruyordu. Görür 
görmez çalmaya karar verdim. Işıltılı lambaların altında 
fırladım, tekneye atladım, ipleri çözdüm, kürekleri suya 
indirdim ve ışıkların kara dalgalar üzerinde kayıp titrediği 
denize doğru kürek çekmeye başladım. İyice uzaklaştığıma 
kanaat getirdikten sonra iyi oturmamış bir küreği düzeltmek 
için durdum. Ertesi gün bir Orgota devriyesi ya da balıkçısı 
tarafından kurtarılmayı umsam da epey uzun süre kürek 
çekmem gerekiyordu. Küreğe doğru eğildiğimde bütün 
bedenimde bir güçsüzlük hissettim. Bayılmak üzere 
olduğumu düşündüm ve oturaklardan birinin üzerine iki 
büklüm uzandım. Korkaklık hastalığı beni pençesine 
alıyordu. Ama korkaklığımın midemde bu kadar ağırlık 
yapacağını da bilemezdim. Başımı kaldırdım ve iskelenin 
ucunda, uzaktan gelen elektrik ışığında sıçrayan iki karaltı 
gördüm. O zaman korkudan değil çok uzak menzilli bir silah 
yüzünden bayılmakta olduğumu anladım. 


İçlerinden birisinde bir çatışma silahı olduğunu 
görebiliyordum. Tahminimce gece yarısını geçmiş olsaydı 
onu ateşleyip öldürecekti beni; ama çatışma silahı çok ses 
çıkaracağı, bu da açıklama gerektireceği için sonik tabanca 
kullanmışlardı. Bayıltmaya ayarlı bir sonik tabanca sadece 
yüz feetlik bir menzilde rezonans alanı kurabilir. Öldürücü 
ayarda menzilini bilmiyorum; ama hasta bir bebek gibi iki 
büklüm olduğuma göre pek uzağında değildim. Güçlükle 
nefes alıyordum, silahın zayıflamış olan etkisi beni 
göğsümden yakalamıştı. Motorlu bir teknenin peşime düşüp 
işimi bitirmesi çok sürmezdi; bu yüzden küreklerin üzerine 
eğilip yutkunarak geçirecek vaktim yoktu. Ardımda ve 
teknenin önünde karanlık uzanıyordu ve karanlığa doğru 
kürek çekmeliydim. Güçten düşmüş kollarımla kürek 
çektim; ellerimin neyi kavradığını hissedemediğimden 
kürekleri bırakmadığımdan emin olmak için ellerime 
bakıyordum. Böylece dalgalı sulara ve açık Körfez'in 
ötesinde uzanan karanlığa vardım. Orada durmam gerekti. 
Her kürek çekişimde kollarımın uyuşukluğu artıyordu. Kalp 
atışlarım düzensizleşmiş, ciğerlerim hava alamaz olmuştu. 
Kürek çekmeye çalıştım ama kollarımın hareket edip 
etmediğini bilmiyordum artık. O zaman kürekleri teknenin 
içine çekmeye çalıştım ama beceremedim. Bir liman devriye 
botunun projektörleri kurum üzerine düşmüş bir kar tanesi 
gibi beni karanlığın içinden çekip çıkardığında kamaşan 
gözlerimi ışıktan kaçıracak kadar bile dermanım kalmamıştı. 


Kürekleri ellerimden alıp beni tekneden çıkardılar ve 
zoka yutmuş bir balık gibi devriye botunun güvertesine 
yatırdılar. Onların bana baktığını hissediyor ama ne 
söylediklerini oanlayamıyordum, bir kişi dışında. Ses 
tonundan kaptan olduğu anlaşılan biri, "Daha Altıncı Saat 
olmadı" dedi ve başka birine de cevap verdi: "Bana ne 
bundan. Kral onu sürgün etti. Ben Kral'ın emirlerine uyarım, 
daha alttakilere değil.” 


Böylece Tibenin kıyıdaki adamlarından gelen radyo 
talimatına ve cezalandırılmaktan korkan arkadaşının karşı 
koymasına rağmen Kuseben devriyesinin bu subayı beni 
Charisune Körfezi'nden geçirdi ve Orgoreyn'deki Shekt 
Limanında sağ salim karaya çıkardı. Bunu silahsız bir adamı 
öldürecek olan Tibe'nin adamlarına karşı şifgretor nedeniyle 
mi yaptı yoksa iyilik olsun diye mi, bilmiyorum, Nusuth. 
"Takdir edilecek olan izah edilemeyendir." 


Orgota sahili sabah sisinde belirmeye başlayınca ayağa 
kalktım, bacaklarımı hareket ettirmeyi becerdim ve gemiden 
inip Shelt'in su boyunca uzanan sokaklarına doğru 
yürüdüm. Fakat bir yerlerde yeniden yere düştüm. 
Ayıldıiğımda Sennethni, Yirmi Dördüncü Commensallık, 
Charisune Dördüncü Sahil Bölgesi Commensal 
Hastanesi'ndeydim. Bunu çok iyi biliyorum; çünkü Orgota 
yazısıyla yatağın başucuna, komodindeki lamba altlığına, 
komodin üzerindeki metal bardağa, komodine, hemşirelerin 
başlıklarına, hieblerine, çarşaflara ve üzerimdeki hasta 
önlüğüne yazılmıştı bu. Bir doktor gelip sordu. "Neden 
dotheye karşı koydun?" 


"Dothede değildim" dedim, "sonik alan içindeydim." 


"Gösterdiğin semptomlar dothenin gevşeme evresine 
direnen birinin semptomları." Dediği dedik bir yaşlı 
doktordu ve sonunda kürek çekerken felce karşı koymak için 
farkında olmaksızın dothe-gücü kullanmış olabileceğimi 
kabul ettirdi bana sonra da, bu sabah hiç hareket 
edilmemesi gereken thangen evresinde ayağa kalkıp 
yürümüş ve bu yüzden ölüm tehlikesi atlatmıştım. Bütün 
bunlar istediği şekilde kabullenilince bir-iki gün içinde 
taburcu olacağımı söyledi ve yanımdaki yatağa doğru gitti. 
Onun ardından Denetçi geldi. 


Orgoreyn'de herkesin ardından Denetçi gelir. 
"isim?" 


Ben onun adını sormadım. Orgoreyn'dekilerin yaptığı 
gibi gölgeler olmadan yaşamasını öğrenmem gerekiyor; 
alınmadan, gereksiz yere kimsenin alınmasına yol açmadan. 
Ama memleket adımı vermedim ona, hiçbir Orgoreynliyi 
ilgilendirmez bu. 


"Therem Harth mı? Bu bir Orgota adı değil. Hangi 
Commensallık'tansın?” 


"Karhide." 


"Orası Orgoreyn'in Commensallığı değil. Giriş ve kimlik 
belgelerin nerede?" 


Belgelerim neredeydi? 


Birisi beni hastaneye taşıyana dek uzun süre Shelt 
sokaklarında yuvarlanıp durmuştum anlaşılan. Hastaneye 
geldiğimde ne belgelerim, ne eşyalarım, ne paltom, ne 
ayakkabılarım ne de param kalmış. Bunu duyduğumda 
öfkeye kapılmadım ve kahkahayla güldüm; uçurumun 
dibinde öfke kalmaz artık. Denetçi gülmemden alınmıştı. 
"Parasız ve kaydedilmemiş bir yabancı olduğunun farkında 
değil misin? Karhide ye neyle dönmeyi düşünüyorsun?" 


"Tabutla." 


"Resmi sorulara uygunsuz cevaplar vermemelisin. Eğer 
ülkene kendi isteğinle dönmezsen suçluların, yabancıların 
ve kaydedilmemiş kişilerin bulunduğu bir Gönüllüler 
Çiftliği'ne gönderileceksin. Orgoreyn'de serseriler ve 
suçlular için başka bir yer yoktur. Üç gün içinde Karhide'ye 
dönme niyetinde olduğunu beyan etsen senin için daha iyi 
olur; yoksa..." 


"Karhide'den sınır dışı edildim." 


Adımı duyunca yanımdaki yataktan başını çeviren 
doktor, Denetçi'yi bir kenara çekip onunla bir süre fısıldaştı. 
Denetçi kötü bira gibi ekşi bir suratla bakakaldı ve yanıma 
geldiğinde uzun uzun duraklayarak ve her lafından önce 
yutkunarak konuştu. "Bu durumda bir Commensallık ya da 


Belde'nin birimi olarak istihdam edilmek ve Orgoreyne 
sürekli ikamet izni almak için büyük Commensallık'a 
başvurma niyetini beyan edeceksin sanırım." 


"Evet" dedim. Bu sürekli sözüyle işin şakası kalmamıştı 
artık. 


Beş gün sonra "isteğim üzerine" Mişnori Beldesi'nde 
birim olarak kaydımı onaylayan sürekli ikamet iznini aldım; 
bu şehre gitmem için gerekli geçici kimlik belgeleri çıkarıldı. 
O yaşlı doktor beni hastanede tutmasaydı bu beş gün aç 
kalırdım. Koğuşunda bir Karhide Başbakanı'nın olması 
hoşuna gidiyordu. Başbakan da ona minnettardı. 


Mişnori'ye Shelt'ten taze balık taşıyan bir katarda 
hamallık yaparak gittim. Güney Mişnori'nin büyük 
pazarlarında son bulan hızlı ve kokulu bir yolculuktu. Orada 
da çok geçmeden buzhanelerde iş buldum. Dayanıksız 
maddelerin taşınması, paketlenmesi ve depolanması işleri 
oldukça, böyle yerlerde yaz aylarında daima iş bulunabilir. 
Daha çok balıklarla uğraşıyor ve buzhanedeki diğer iş 
arkadaşlarımla birlikte Pazar'ın yakınındaki bir adada 
kalıyordum. Ama günün çoğunu soğutulmuş depoda 
geçirmemi sağladığı için bu işten memnundum. Mişnori 
yazın hamam gibidir. Tepelerdeki kapılar kapalıdır, nehirler 
kaynar, insanlar terler. Ockre ayında on gün ve on gece 
boyunca sıcaklık altmış derecenin altına düşmedi ve hatta 
bir gün 85 dereceye kadar çıktı. Gün bitiminde soğuk 
sığınağımdan çıkıp bu kaynar kazana dalmam gerektiğinde 
birkaç mil yürür, birkaç ağacın bulunduğu ve büyük nehrin, 
girilemese de görüldüğü Kunderer Yakası'na giderdim. 
Orada geç saatlere kadar dolanır ve sonunda ateş gibi 
yanan kızgın geceye, Balık Adası'na dönerdim. Mişnori'nin 
benim kaldığım kısımlarında, karanlık işler görebilmek için 
sokak lambalarını kırmışlardı; ama gene de Denetçilerin 
arabaları ışıklarıyla bu karanlığı yararak ve yoksul insanların 
elindeki tek özel şeyi, geceyi de onlardan alarak dolaşıp 
duruyorlardı. 


Karhide ile yürütülen gölge dövüşünde bir hamle olarak 
Kur ayında çıkartılan yeni Yabancılar Yasası iznimi geçersiz 
kılarak beni işimden etti ve yarım aylık bir süreyi bir sürü 
Denetçinin kapısında bekleyerek geçirdim. İş arkadaşlarım 
bana borç verdiler ve yemem için balık çaldılar, bu sayede 
yeniden kaydedilene kadar açlıktan ölmemeyi becerdim, 
ama dersimi almıştım. Bu sağlam ve sadık adamları 
seviyordum, ama çıkışı olmayan bir kapanda yaşıyordu 
onlar ve ben artık daha az sevdiğim insanlar arasında iş 
yapmak zorundaydım. Üç aydır ertelediğim görüşmeleri 
yaptım. 


Ertesi gün, benim gibi çıplak ya da yarı çıplak birkaç 
kişiyle birlikte Balık Adası'nın avlusundaki çamaşırhanede 
kir pas, balık kokusu, buhar ve su şakırtıları arasında 
gömleğimi yıkarken birinin beni memleket adımla 
çağırdığını işittim: Commensal Yegey çamaşırhanede tam 
karşımda duruyordu, birkaç ay önce Erhenrang'daki sarayın 
Merasim Salonunda Takımadalar Elçisi onuruna verilen 
resepsiyondaki gibiydi aynı. "Gelin çıkalım bu yerden, 
Estraven" dedi Mişnori zenginlerinin tiz, yüksek ve 
genizden gelen sesiyle. "Şu pis gömleği de bırakın." 


"Başka gömleğim yok." 
"O çorbadan çıkarın onu ve gelin. Dışarısı sıcak." 


Zengin bir adam olduğunu fark eden diğerleri garip bir 
merakla süzdüler onu. Ama bir Commensal olduğunu 
bilmiyorlardı. Buraya gelmesi hoşuma gitmedi; beni 
çağırmak o için başkasını ogöndermeliydi. o Orgotalılar 
kibarlıktan pek nasiplerini almamışlardır. Onu bir an önce 
dışarı çıkarmak istiyordum. Gömlek ıslakken işime 
yaramazdı, ben de avluda gezinen bir ocaksız delikanlıya 
ben gelene kadar gömleği sırtına geçirmesini söyledim. 
Borçlarım ve kiram ödenmişti, belgelerim hiebimin 
cebindeydi; gömleksiz olarak Pazarlardaki adadan ayrıldım 
ve Yegey ile birlikte güçlülerin arasına döndüm. 


Orgoreyn kayıtlarına onun "Sekreteri" sıfatıyla, bu kez 
bir birim olarak değil bağımlı olarak yeniden kaydedildim. 
Adlar işe yaramıyor, etiketler olmalı ve kendisi görmeden 
cinsini söyleyebilmeliler. Bu kez etiket tam uymuştu, 
bağımlıydım, çok geçmeden beni buraya getirip başka bir 
adamın ekmeğini yemek zorunda bırakan amacı lanetler 
oldum. Üstelik bir ay geçtiği halde ulaşmak istediğim 
amaca Balık Adası'ndayken olduğumdan daha yakın 
olduğuma dair en ufak bir işaret bile almamıştım. 


Yazın son günü yağmurlu bir akşam Yegey beni çalışma 
odasına çağırttı. Odaya girdiğimde Erhenrang'daki Orgota 
Deniz Ticaret Komisyonuna başkanlık ettiği zamandan 
tanıdığım Sekeve Bölgesi Commensalı Obsle ile konuşurken 
buldum onu. Dümdüz bir yüzü, küçük üçgen gözleri olan, 
şişman, kısa ve hafif kambur bu adam baştan aşağı zarafet 
ve sertlik sergileyen Yegey'in yanında tuhaf duruyordu. İkisi 
zıt kardeşler gibiydi; ama bundan öte bir şeydiler. 
Orgoreyn'i yöneten otuz üç kişiden ikisiydi bu adamlar; yine 
de hepsi bu kadar değildi. 


Karşılıklı nezaket gösterilerinden ve bir dirhem Sith 
hayat suyu içildikten sonra Obsle içini çekip bana döndü. 
"Şimdi, Sassinoth'da yaptığınız şeyi neden yaptığınızı bana 
söyler misiniz, Estraven? Zira bir eylemin zamanlamasında 
veya şifgretor meselesinde asla hataya düşmeyeceğine 
inandığım bir adam varsa o da sizdiniz." 


"Korkum ihtiyatıma ağır bastı, Commensal." 
"Neyin korkusu bu? Neden korkuyorsunuz, Estraven?" 


"Çu anda olandan. Sinoth Vadisinde prestij 
mücadelesinin sürmesinden; Karhide'nin aşağılanmasından, 
bu aşağılanmanın doğurduğu öfkeden; Karhide yönetiminin 
bu öfkeyi kullanmasından." 


"Kullanması mı? Ne amaçla?" 


Obsle nezaketten hiç nasibini almamıştı; Yegey zarafet 
ve incelikle söze girdi: "Commensal, Lord Estraven benim 
konuğumdur ve bu sorulara katlanmak zorunda değildir." 


"Lord Estraven sorulara uygun gördüğü zaman ve 
istediği şekilde cevap verir, hep yaptığı gibi” dedi Obsle yağ 
kavanozu içine saklı bir iğne gibi sırıtarak. "Burada dostlar 
arasında olduğunu biliyor." 


"Dost bulduğum sürece dost edinirim Commensal; ama 
artık çok uzun süreli dostluklar kuramıyorum." 


"Görüyorum. Ama, Eskeve'de dediğimiz gibi kemmering 
olmadan da bir kızağı birlikte çekebiliriz, değil mi? Aslında 
neden sürgün edildiğinizi çok iyi biliyorum dostum: 
Karhide'yi Kral'dan daha çok sevdiğiniz için." 

"Ya da Kral'ı kuzeninin onu sevdiğinden daha çok 
sevmekten belki de." 


"Ya da Karhide'yi Orgoreyn'den daha çok sevmekten" 
dedi Yegey. "Hatalı mıyım, Lord Estraven?" 


"Hayır, Commensal." 


"Yani sizce" dedi Obsle, "Tibe Karhide'yi bizim 
Orgoreyn'i yönettiğimiz gibi etkin bir şekilde yönetmek 
istiyor öyle mi?" 

"Öyle. Tibe'nin Sinath Vadisi anlaşmazlığını kullanıp 
bunu ihtiyacına göre keskinleştirerek bir yıla kalmadan son 
bin yılda olandan daha büyük bir değişiklik 
gerçekleştirebileceğini sanıyorum. Önünde bir de model 
var: Sarf. Ve Argaven'in korkularını kullanmayı çok iyi 
biliyor. Bu benim yapmaya çalıştığım gibi Argaven'in 
cesaretini artırmaktan daha kolay. Eğer Tibe başarılı olursa, 
siz beyler, kendinize denk bir düşman bulmuş olacaksınız." 


Obsle başını salladı. "Şifgretoru unutmayın" dedi Yegey, 
"nereye varmaya çalışıyorsunuz, Estraven?" 


"Şuraya: Büyük Kıta iki Orgoreyn'i kaldırabilir mi?" 


"Ha, tamam, tamam, aynı düşünce" dedi Obsle, "aynı 
düşünce: Bunu çok önceleri kafama soktunuz Estraven ve 
hiç aklımdan çıkartamadım onu. Gölgemiz çok uzadı. 
Karhide'yi de kaplayacak. İki Klan arasında bir kan davası, 
tamam; iki şehir arasında çatışma, tamam; bir sınır 
çatışması ve birkaç yakıp yıkma ve cinayet, o da tamam; 
ama, ya iki millet arasında bir kan davası? Elli milyon 
hayatın ortaya konduğu bir kavga? Ey, Meshe'nin tatlı sütü, 
kimi geceler uykularımı ateşe boğan bir manzara bu, beni 
kan ter içinde uyandıran bir manzara... Emniyette değiliz, 
emniyette değiliz. Bunu siz de biliyorsunuz, Yegey, birçok 
kez kendi tarzınızda söylediniz bunu." 


"Simdiye dek on üç kez Sinoth Vadisi anlaşmazlığını 
şiddetlendirmemek yönünde oy kullandım. Ama neye 
yaradı? Tahakküm hizbinin daha şimdiden yirmi oyu hazır 
ve Tibe'nin her hareketi Sarf'ın bu yirmi oy üzerindeki 
denetimini sağlamlaştırıyor. Vadi boyunca bir çit inşa 
ettiriyor, çit boyunca ellerinde çatışma silahları olan 
muhafızlar yerleştiriyor... çatışma tabancaları Bunların 
sadece müzelerde saklandığını sanırdım. Tahakküm hizbi ne 
zaman bir meydan okumaya ihtiyaç duysa Tibe bunu 
sağlıyor onlara." 


"Ve böylece Orgoreyn'i güçlendiriyor. Ama Karhide'yi 
de. Kışkırtmalarına verdiğiniz her karşılık, Karhide üzerine 
dayattığınız her aşağılama, her prestij kazancınız Karhide'yi 
güçlendirmeye yarayacak, ta ki size eşit olana dek... 
Orgoreyn gibi tek bir merkezden kontrol edilene dek. Ve, 
Karhide'de çatışma tabancalarını müzelerde saklamazlar. 
Kral'ın muhafızları bunlardan taşıyor." 


Yegey bir dirhem hayat suyu daha doldurdu. Orgota 
asilleri beş bin mil uzaklıktaki Sith'in sisli denizlerinden 
getirilen bu değerli ateşi bira gibi içerler. Obsle ağzını sildi 
ve gözlerini kırpıştırdı. 


"Pekâlâ" dedi, "bütün bunlar daha önce düşündüğüm ve 
halâ düşünmekte olduğum şeyler. Ve birlikte çekmemiz 
gereken bir kızak olduğunu düşünüyorum. Ama, koşumları 
takmadan önce bir sorum var, Estraven. Başlığımı 
gözlerimin üstüne geçirdiniz tamamen. Şimdi söyleyin: 
Ay'ın öteki tarafından gelen Elçi hakkında bütün bu gürültü 
patırtı, bütün bu lafügüzaf nereden çıkıyor?" 


Demek Genli Ai, Orgoreyn'e girmek için izin istemişti. 
"Elçi mi? Olduğunu söylediği kişi o." 

"Yani..." 

"Başka bu dünyadan gelen bir elçi." 


"Artık bırakın bu lanet olası karanlık Karhide 
teşbihlerini, Estraven. Şifgretora çağırıyorum. Dikkate 
almıyorum bunu. Bana cevap verecek misiniz?" 


"Verdim." 


"Yabancı bir yaratık mı 0?" dedi Obsle ve Yegey ekledi: 
"Ve Kral Argaven onu huzuruna mı kabul etti?" 


İki soruya da evet cevabını verdim. Bir an sessiz 
kaldılar, sonra ikisi aynı anda meraklarını saklamaya 
çalışmadan konuşmaya başladılar. Yegey lafı dolandırıp 
duruyordu ama Obsle doğrudan konuya girdi: "Peki onun 
planlarınızdaki yeri neydi? Öyle görünüyor ki ona dört elle 
sarıldınız ve başaramadınız. Neden?" 


"Çünkü Tibe tongaya bastırdı beni. Gözlerimi yıldızlara 
diktim ve içine daldığım çamuru göremedim." 


"Astronomiyle mi ilgilenmeye başladınız azizim?" 
"Hepimiz astronomiyle ilgilensek iyi olurdu, Obsle." 
"Bizim için bir tehdit mi, şu Elçi?" 


"Sanmıyorum. Halkının iletişim, ticaret, anlaşma ve 
ittifak önerilerini getiriyor sadece. Tek başına geldi, silahı ve 
savunması yok. Bir iletişim cihazından ve baştan aşağı 


incelememize izin verdiği gemisinden başka bir şeyi yok. 
Ondan korkmamak gerekiyor sanırım. Yine de çıplak 
elleriyle Krallığın ve Commensallıkların sonunu getirebilir." 


"Neden?" 


"Yabancılara kardeşlerimiz gibi davranmaktan başka 
nasıl davranabiliriz? Gethen seksen dünyanın oluşturduğu 
bir birliğe tek bir dünya gibi davranmaktan başka nasıl 
davranabilir?" 


"Seksen dünya mı?" dedi Yegey ve sinirli sinirli güldü. 
Obsle ise ters ters baktı bana. "O delinin sarayında çok fazla 
kaldığınızı ve delirdiğinizi düşünmek isterdim... Meshe 
adına! Ne demek oluyor bu yok güneşle ittifak, yok ayla 
antlaşma lafları? Bu herif nasıl geldi buraya, kuyrukluyıldıza 
mı bindi? Meteorlara mı atladı? Bir gemi ha, hangi gemi 
gökte yüzebilir ki? Bomboş uzayda? Yine de daha 
öncekinden daha fazla deli değilsiniz Estraven, yani kurnaz 
bir deli, akıllı bir deli. Bütün Karhideliler deli. Buyrun 
Lordum, sizi dinliyorum, yolunuza devam edin!" 


"Bir yere gittiğim yok, Obsle. Nereye gidebilirim ki? 
Ama siz bir yerlere gidebilirsiniz. Elçiyi biraz olsun 
dinlerseniz size Snath Vadisi'nden çıkış yolunu gösterebilir, 
hapsolduğumuz şer yolundan çıkışı." 


"Çok güzel. Bu yaştan sonra astronomiye başlayayım. 
Peki nereye götürür bu beni?" 


"Yüceliğe doğru, eğer benim gittiğimden daha akıllıca 
giderseniz. Elçiyle birlikte oldum, içinde boşluğu aştığı 
gemisini gördüm ve bu dünyanın dışında bir yerden gelen 
bir elçi ve haberci olduğunu tam ve kesin olarak biliyorum. 
Bu başka yerle ilgili anlattıklarının doğruluğuna ve 
çağrısının samimiliğine gelince, bunu kimse bilemez: 
Sadece herhangi birisi hakkında hükme varır gibi hüküm 
verebiliriz hakkında; eğer bizden biri olsaydı onun dürüst 
bir adam olduğunu söylerdim. Buna kendiniz karar 
vermelisiniz belki de. Ama şurası kesin: Onun varlığında 


yeryüzüne çizilmiş çizgiler ne sınır oluşturmaya yarıyor ne 
de savunmaya. Orgoreyn'in kapılarında Karhide'den daha 
büyük bir meydan okuma var. Buna ilk karşılık veren, 
dünyanın kapılarını ilk açan adam hepimizin lideri olacaktır. 
Hepsinin! Üç kıtanın: Bütün dünyanın lideri. Sınırımız artık 
iki tepe arasındaki çizgi değil gezegenimizin güneş 
etrafında çizdiği çizgi. Böyle bir durumda şifgretor meselesi 
çıkarmak aptallık olur." 


Yegey'i elde etmiştim; ama Obsle şişman gövdesi içine 
gömülmüş küçük gözleriyle beni süzerek öylece oturuyordu. 
"Buna inanmam en az bir ay alacak" dedi. "Ve bu sizden 
başkasının ağzından çıksaydı Estraven, bunun bir üçkâğıt, 
gururumuz için atılan yıldıztozundan örülmüş bir ağ 
olduğunu düşünürdüm yalnızca. Ama sizin belkemiğinizin 
kaskatı olduğunu bilirim, bizi kandırmak uğruna bir 
sahtekârlık önünde eğilmeyecek kadar katı. 
Söylediklerinizin doğru olduğuna inanamıyorum; ama yalan 
söylemeyeceğinizi de biliyorum... Pekâlâ, tamam. Sizinle 
konuştuğu gibi, bizimle de konuşur mu?" 


"Onun da istediği bu: Konuşmak, kendini dinletmek. 
Orada veya burada. Karhide'de gene konuşmak istediğinde 
Tibe onu susturacaktır. Onun için korkuyorum; oysa bu 
tehlikenin farkında değilmiş gibi görünüyor." 


"Bildiklerinizi bize söyleyecek misiniz?" 


"Söyleyeceğim, ama buraya gelip kendisinin 
anlatmaması için bir neden var mı?" 
Yegey kibarca tırnaklarını yiyerek yanıtladı: "Sanırım yok. 


Commensallık'a girmek için bir talepte bulundu. Karhide 
itiraz etmiyor; isteği incelemede..." 


7 - Cinsiyet Sorunu 


Gethen/kış'a iniş yapan ilk Ekumen ekibinin 
Araştırmacısı Ong Tot Oppong'un alan araştırma notlarından. 
Devre 93 E.Y. 1448. 


1448 gün 81. Bir deney olmalı onlar. Bu düşünce 
rahatsız edici. 
Ama, Terra Kolonisi'nin bir deney olduğu ve bir Hain Normal 
grubunun proto-hominid otoktonların yaşadığı bir dünyaya 
yerleştirilmiş olması ihtimali çok yüksek, insani genetik 
manipülasyonun Kolonizatörler tarafından uygulandığı 
neredeyse kesin gibi; S'nin 
hilfleri veya Rokanon'un dejenere kanatlı hominidleri başka 
türlü açıklanamaz: Gethenlilerin cinsel fizyolojisi de başka 
türlü açıklanabilir mi? Rastlantı, belki; doğal seleksiyon, pek 
muhtemel değil. İki-cinsliliklerinin adaptasyon değeri 
hemen hemen hiç yok. 


Bir deney için neden böylesine zorlu bir dünya seçilmiş? 
Bunun cevabı yok. Tinibossol, Koloni'nin büyük bir 
Buzularası dönemde kurulduğunu düşünüyor. İlk 40 ya da 
50.000 yıl boyunca buradaki iklim koşulları oldukça ılıman 
seyretmiş olabilir. Zamanla buzlar yeniden oluşmuş. 
Hainliler tümüyle çekilmiş ve Kolonizatörler yarıda 
bırakılmış bir deney olarak kendi başlarına kalmış olmalılar. 


Gethenlilerin cinsel fizyolojileri hakkında teoriler 
kuruyorum. Oysa tam olarak ne biliyorum bu konuda? Otie 
Nim'in Orgoreyn'den gönderdiği mesajlar daha önceki bazı 
hatalarımı düzeltmeme yaradı. Önce bildiklerimi 
sıralayayım, sonra da teorilerimi. Her şey sırasıyla. 


Cinsel çevrim ortalama 26 ila 28 gün sürüyor (ay 
çevrimine göre ortalayarak 26 gün diye alıyorlar bunu). 21 
ya da 22 gün kişi somer durumunda, yani cinsel bakımdan 
aktif değil, gizil. 18. güne doğru hipofiz aktivitesiyle 
hormonal değişimler başlıyor ve 22. ve 23. günde kişi 
kemmer'e, estrus'a giriyor. Kemmerin ilk evresinde 
(Karhidece secher) tümüyle androjen durumdalar. Cinsiyet 
ve cinsel güç yalıtılmış haldeyken edinilmiyor. Kemmerin ilk 
evresindeki bir Gethenli tek başına ya da kemmer 
devresinde olmayan binleriyle birlikte kaldığı takdirde 
birleşme yetisini kazanamıyor. Yine de bu evrede cinsel 
itkiler aşırı güçlü ve tüm kişiliği denetliyor, diğer tüm itkileri 
kendine tabi kılıyor. Kişi kemmer devresinde bir eş 
bulduğunda hormon salgısı artıyor (en çok dokunmayla- 
salgı mı? Koku mu?) ve bu, eşlerden birinde erkek ya da dişi 
hormonları baskın olana dek sürüyor. Jenital organ duruma 
göre büyüyor ya da ufalıyor, cinsel ilgi yoğunlaşıyor ve bu 
değişiklikten etkilenen diğer kişi öteki cinsel rolü üstleniyor 
(hiç istisnasız mı? Kemmer-eşlerinin aynı cinsiyeti almasıyla 
sonuçlanan istisnalar olsa bile dikkate alınmayacak denli 
nadir). Kemmerin bu ikinci evresi (Karh. t#horharmen), 
karşılıklı cinsiyet ve arzu oluşturma süreci tahminen iki ila 
yirmi saat arasında bir süreyi kapsıyor. Eşlerden biri tam 
kemmerdeyse diğer eşin evresi kısalabiliyor: İkisi kemmere 
birlikte giriyorlarsa bu daha uzun sürüyor. Normal bireylerin 
kemmerde şu veya bu cinsel role yönelik bir eğilimleri yok; 
erkek mi yoksa dişi mi olacaklarını bilemiyorlar ve bir seçim 
yapamıyorlar. (Otie Nim, Orgoreyn bölgesinde istenen 
cinsiyeti elde etmek için hormon kullanımının yaygın 
olduğunu yazmıştı ama Karhide'nin kırsal bölgelerinde buna 
hiç rastlamadım.) Cinsiyet bir kez belirlendi mi kemmer 
periyodu boyunca değişmiyor. Kemmerin son evresi (Karh. 
thokemmer) iki ila beş gün kadar sürüyor ve bu evrede 
cinsel arzu ve kapasite maksimum düzeye ulaşıyor. Oldukça 
ani bir biçimde sona eriyor ve eğer gebelik olmamışsa birey 
birkaç saat içinde sommer evresine dönüyor. (Not: Otie Nim 


bu "dördüncü evre'nin âdet çevrimine eşdeğer olduğunu 
düşünüyor) ve çevrim yeniden başlıyor. Birey dişi 
rolündeyse ve gebe kalmışsa hormon aktivitesi kuşkusuz 
devam ediyor ve 8.4 aylık gebelik dönemiyle ve 6 ila 8 aylık 
emzirme döneminde dişi olarak kalıyor Erkek cinsel 
organları (sommerde olduğu gibi) ufalmış olarak kalıyorlar, 
göğüsler biraz daha irileşiyor ve pelvis çevresi genişliyor. 
Emzirmenin bitmesiyle dişi yeniden sommere giriyor ve 
tekrar tam bir androjen oluyor. Hiçbir fizyolojik alışkanlık 
oluşmuyor ve birkaç çocuk doğurmuş bir ana daha sonra 
başka çocukların da babası olabiliyor. 


Toplumsal gözlemler, henüz çok üstünkörü; tutarlı 
toplumsal gözlemler yapamayacak denli çok koşuşturdum. 


Kemmer daima çiftler halinde gerçekleşmiyor. Çiftleşme 
yaygın bir âdet gibi; ama kasaba ve şehirlerde bulunan 
kemmer-evlerinde gruplar oluşabiliyor ve grubun erkek ve 
dişileri arasında ilişki serbest. Bu uygulamanın tam 
karşısında ise uygulama ve amaç bakımından tekeşli 
evliliğe denk düşen kemmer sözü (Karh. askyommer) yer 
almakta. Yasal bir statüsü yok; ama toplumsal ve ahlaki 
bakımdan eski ve güçlü bir kurum. Karhide Klan- 
Ocakları'nın ve Beyliklerin tüm toplumsal yapısı hiç 
kuşkusuz tekeşli evlilik kurumu üzerine kurulu. Genel 
olarak boşanma kuralları hakkında pek bilgim yok; burada 
Osnoriner'de boşanma var ama boşanma veya eşin 
ölümünden sonra yeniden evlenilemiyor; yalnızca bir kez 
kemmer sözü verilebiliyor. 


Gethen'in her yerinde soy, tabii ki anadan, "tensel 
ebeveyn'den (Karh.amha) geliyor. 


Aynı kandan gelenler arasında, hatta kemmer sözü 
vermiş bir çiftten olma öz kardeşler arasında, bazı 
kısıtlamalarla enseste izin veriliyor. Ancak kardeşlerin 
kemmer sözü vermeleri veya eşlerden birinin çocuk 
doğurmasından sonra kemmeringi sürdürmelerine izin yok. 


Kuşaklar arası ensest kesinlikle yasak. (Karhide/Orgoreyn'de 
böyle; ama Antarktik Kıta'da, Perunter kabileleri arasında 
buna izin verildiği söyleniyor. İftira da olabilir) 


Kesin olarak bildiğim başka ne var? Sanırım hepsi bu 
kadar. 


Bu kuraldışı düzenlemenin bir özelliği var ki 
adaptasyon açısından değer taşıyor olabilir. Birleşme 
sadece doğurganlık döneminde gerçekleşebildiğinden 
gebelik ihtimali estrus çevrimi olan tüm memelilerdeki gibi 
çok yüksek. Bebek ölüm oranının yüksek olduğu sert iklim 
şartlarında ırkın sürebilmesi açısından önemli olabilir bu. 
Şimdi Gethen'in medenileşmiş bölgelerinde bebek ölümleri 
de doğum oranı da yüksek değil. Tinibossol, üç kıtanın 
toplam nüfusunun 100 milyonu geçmediği kanısında ve en 
az bin yıldır bunun değişmediğini düşünüyor. Ritüel ve 
ahlak gereği cinsel birleşmeden kaçınma ve doğum kontrol 
araçlarının kullanımı bu istikrarın korunmasında önemli rol 
oynamış gibi. 


Bu ikicinsliliğin bazı yönleri var ki sadece 
gözlemleyebilir ve tahmin edebilir ancak belki de hiç 
anlamayabiliriz. Kemmer fenomeni biz araştırmacıların 
tümünü şaşkına çeviriyor elbette. Bizi şaşırtıyor ama 
Gethenlileri yönetiyor, onlara hükmediyor. Toplum yapıları, 
sanayi, tarım ve ticaretin yürütülüş şekli, yerleşim 
birimlerinin boyutu, hikâyelerinin konuları, her şey somer- 
kemmer çevrimine uygun biçimlenmiş. Herkes ayda bir tatil 
yapıyor; hiç kimse, hangi konumda olursa olsun kemmer 
sırasında çalışmaya zorlanmıyor. Hiç kimse, ne kadar yoksul 
veya yabancı olursa olsun kemmerevlerinden dışlanmıyor. 
Belirli aralıklarla tekrarlanan bu azap ve tutku şenliği 
öncesinde her şey duruyor. Bunun anlaşılması kolay bizler 
için. Bizlere anlaşılmaz gelen şey bu insanların zamanın 
beşte dördünde hiçbir cinsel itki duymamaları. Cinselliğe 
yer veriliyor, hem de fazlasıyla; ama ayrı bir yer. Gethen 


toplumu gündelik işleyişi ve sürekliliği içinde cinsellikten 
yoksun bir toplum. 


Düşünün: Herkes her şeyi becerebilir. Basit gibi geliyor 
bu; ama psikolojik etkileri saymakla bitmez. On yedi ile 
otuz beş yaş arasındaki herkesin (Nim'in deyişiyle) "çocuk 
bakımına bağlanabilir" durumda olması, aslında burada hiç 
kimsenin, kadınların başka yerlerde olabileceği gibi çocuk 
bakımına -psikolojik ve fiziksel olarak- sıkı sıkıya 
bağlanmadığı anlamına geliyor Zahmet ve ayrıcalık 
oldukça eşit paylaşılıyor; herkes aynı riske veya seçim 
hakkına sahip. Bu yüzden de burada hiç kimse başka 
yerlerdeki özgür erkekler kadar özgür değil. 


Düşünün: Çocukların anne ve babayla hiçbir psiko- 
seksüel ilişkisi yok. Kış'ta Odip mitosu yok. 


Düşünün: Karşılıklı istemeyince cinsellik yok, tecavüz 
yok. İnsan dışındaki memelilerde olduğu gibi birleşme 
ancak karşılıklı istek ve davet sonucu gerçekleşebiliyor; aksi 
takdirde mümkün olmuyor. Baştan çıkarma mümkün; ama 
son derece iyi zamanlanması gerek. 


Düşünün: İnsanlık güçlü ve zayıf, koruyucu/korunan, 
hükmeden/hükmedilen, sahip olan/sahip olunan, aktif/pasif 
diye ikiye bölünmemiş. Kış'ta insan düşünüşünü belirleyen 
o düalizm eğilimi tümüyle azalmış ya da değişmiş durumda. 


Aşağıda söyleyeceklerim son talimatlarıma eklenmeli: 
Bir Gethenli ile karşılaştığınızda bir biseksüelin doğal olarak 
yaptığını yapamaz; ona Erkek ya da Kadın rolü biçip aynı 
veya karşıt cinsin mensupları arasındaki olası davranış 
kalıplarına ilişkin beklentilerinize denk düşen bir tavır 
takınamazsınız ve takınmamalısınız. o Toplumsal-cinsel 
etkileşim kalıplarımızın hiçbiri yok burada. Onlar bu oyunu 
oynayamazlar. Onlar birbirlerini kadın ya da erkek olarak 
görmezler. Bizler için tahayyül edilemez bir şey bu. Yeni 
doğmuş bir bebek hakkında ilk sorduğumuz soru nedir? 


Yine de Gethenlileri cinsiyetsiz nesneler olacak 
düşünemezsiniz. Onlar nötr değiller. Potansiyel ya da 
entegral onlar. Somerdeki kişiler için kullanılan Karhide 
dilinin kişi zamiri dilimizde yok. Bu yüzden aşkın bir Tanrı 
için kullandığımız eril zamiri kullanmak zorundayım onlar 
için; buysa nötr veya dişi zamire göre daha tanımsız, daha 
belirsiz. Ama düşüncemde bu zamiri kullandıkça karşımdaki 
Karhidelinin bir adam değil bir adamkadın olduğunu unutup 
duruyorum. 


Eğer bir Gezici gönderilecek olursa şu konuda 
uyarılmalı: Kendinden çok emin ya da fazla yaşlı değilse 
gurura incinecektir. Bir erkek erkekliğinin dikkate alınmasını 
ister, bir kadın kadınlığının takdir edilmesini ister, bu dikkat 
ve takdir ne kadar örtülü, ne kadar dolaylı olsa da. Kış'ta 
böyle bir şey olamaz. Bir insan sadece insan olarak dikkate 
alınır ve değerlendirilir, ürkütücü bir deneyim bu. 


Teorime döneyim. Gerçekten böyle bir deney olduysa, 
bunun sebepleri nedir diye kafa yordum ve belki de Hainli 
atalarımızı, yaşayan varlıkları birer eşya yerine koymak gibi 
barbarca bir davranışın yükünden kurtarmak için aşağıda 
anlattığım bazı tahminlerde bulundum. 


Somer-kemmer çevrimi bize alçaltıcı bir şey, aşağı 
türdeki memelilerin estrus çevrimine dönüş, insanların 
cinsel kızgınlığın mekanik itkilerine bağlanması gibi geliyor. 
Oysa belki de deneyi yapanlar sürekli cinsel erkten yoksun 
insanların hâlâ akıllı ve kültürlü olup olmayacaklarını 
öğrenmek istemişlerdi. 


Öte yandan, cinsel güdülerin süreksiz bir zaman 
dilimiyle sınırlanması ve androjeni ile "eşitlenmesi" 
dürtünün sömürülmesini ya da tatmin edilmeden kalmasını 
büyük ölçüde engellemektedir. Cinsel tatminsizlik olsa da 
(gerçi toplum bunu engellemek için her şeyi sağlıyor; 
toplumsal birim belirli bir zamanda birden fazla insanın 
kemmerde olabileceği kadar büyük oldukça, cinsel ihtiyaç 


her zaman karşılanabiliyor) kalıcı değil; kemmer bittiğinde 
bitiyor. Gayet güzel; bir sürü ziyandan ve delilikten 
korunmuş oluyorlar; ama ya somerden ne kalıyor geriye? 
Yüceltilecek ne kalıyor? Bir hadımlar toplumu nereye 
varabilir? Ama tabii, somerde hadım değiller, daha çok 
ergenlik öncesini andırıyorlar; iğdiş değil gizil. 


Hipotetik deneyin amacına dair bir diğer tahmin: 
Savaşın ortadan kaldırılması. Eski Hainliler insan dışında 
hiçbir memelide rastlanmayan sürekli cinsel kapasite ve 
örgütlü toplumsal saldırganlık özelliklerinin birer neden ve 
sonuç olduğunu mu düşünmüşlerdi? Yoksa, Tumass Song 
Angot gibi savaşın tamamen eril bir yerdeğiştirme etkinliği, 
muazzam bir ırza geçme olduğunu düşünerek deneylerinde 
ırza geçen erkekliği ve ırzına geçilen kadınlığı mı yok 
etmeye çalıştılar? Tanrı bilir. Gerçek şu ki Gethenliler 
rekabete son derece yatkın olsalar da (prestij rekabeti, vs. 
için sağlanan gelişkin toplumsal kanallarda görülüyor bu) 
çok saldırgan görünmüyorlar; en azından savaş adını 
verdiğimiz şeyi hiç yaşamamışlar şimdiye kadar. Birbirlerini 
birer ikişer öldürebiliyorlar, nadiren onar yirmişer olabiliyor 
ama asla yüzlerce, binlerce öldürme yok. Neden? 


Androjen psikolojileriyle hiç ilgisi olmayabilir bunun. Ne 
de olsa çok kalabalık değiller. Sonra iklim var. Kış'ın hava 
şartları öylesine tahammül edilmez, soğuğa uyum 
göstermelerine rağmen dayanma sınırına öylesine yakın ki, 
belki de savaşçı ruhlarını soğukla savaşmaya hasrediyorlar. 
Marjinal halklar, zorlukla ayakta kalabilen ırklar savaşçı 
olmazlar çoğu kez. Ve sonuçta Gethenlilerin hayatındaki 
baskın etken cinsellik veya herhangi insani bir şey değil! 
Çevre koşuları, soğuk dünyaları. Burada insan kendisinden 
bile acımasız olabilen bir düşmanla karşı karşıya. 


Ben barışçıl Chiffewar'dan gelen bir kadınım ve şiddetin 
çekiciliği ya da savaşın doğası üzerine uzmanlığım yok. Bu 
konuda başkaları da düşünmeli. Ama, Kış'ta bir kış geçirip 


Buzun yüzünü gördükten sonra bir insanın zafer ve fetihlere 
değer vereceğinden kuşkuluyum. 


8 - Orgoreyn'e Başka Bir Yol 


Yaz mevsimini bir Gezici'den çok bir Araştırmacı gibi 
Karhide ülkesinde şehirden şehire, Beylikten Beylik'e 
gezerek, seyrederek ve dinleyerek geçirdim. Bunlar hem bir 
canavar hem de bir mucizeyken ve sonsuza dek gösteri 
halinde olması gereken bir Gezici'nin ilk etapta 
yapamayacağı şeylerdi. Kırlık ocaklarda ve köylerde beni 
ağırlayanlara kim olduğumu anlatıyordum; çoğu, hakkımda 
radyodan bir şeyler duyarak az çok fikir sahibi olmuştu. 
Hepsi de meraklıydı. Birkaçı benden korktu ya da zenofobik 
tiksinti gösterdi. Karhide'de bir yabancı, düşman, işgalci 
değildir. Bilinmeyen yabancı bir konuktur. Asıl düşmanınız 
komşunuzdur. 


Kus ayı boyunca Doğu kıyısında, Gorinhering adlı bir 
KlanOcak'ta, Hodomin Okyanusu'nun uçsuz bucaksız sisine 
bakan bir tepeye kurulu bir ev-kasaba-kale-çiftlikte kaldım. 
Burada yaklaşık beş yüz kişi yaşıyordu. Dört bin yıl önce 
gelmiş olsam onların atalarını aynı yerde, aynı tür evlerde 
yaşarken bulurdum. Bu dört bin yıl içinde elektrikli motor 
bulunmuş, radyo, motorlu dokuma tezgâhı, motorlu araçlar 
ve tarım makineleri kullanıma girmiş ve bir sanayi devrimi 
olmadan, hiçbir devrim olmadan bir Makine Çağı yavaş 
yavaş başlamıştı. Kış, Terra'nın bir zamanlar üç yüz yılda 
yaptığını üç bin yılda yapamamıştı ama Terra'nın ödediği 
bedeli de ödememişti. 


Kış düşman bir dünyadır, en ufak bir yanlışın cezası 
kesin ve ani olur: Soğuktan ya da açlıktan ölüm. Ne hata 
payı var ne bağışlanma. Bir insan şansına güvenebilir ama 
bir toplum güvenemez; ve mutasyon gibi kültürel değişme 
işleri rizikolu olabilir. Bu yüzden çok yavaş gitmişler. 
Tarihlerinde herhangi bir noktaya bakan aceleci bir 
gözlemci, hiçbir teknolojik ilerleme ve farklılaşma 


olmadığını söyleyebilir. Böyle değil oysa. Sel ile buzulu 
kıyaslayın. Her ikisi de gittiği yere varır eninde sonunda. 


Gorinhering'in yaşlılarıyla bol bol konuştum; çocuklarla 
da. İlk kez bu kadar çok Gethenli çocuğu görebiliyordum; 
çünkü Erhenrang'da hepsi özel ya da kamusal ocaklarda ve 
okullardadır. Yetişkin kentsel nüfusun üç ya da dörtte biri 
tam gün çocuk bakımı ve eğitimiyle uğraşır. Burada ise klan 
kendi çocuklarıyla kendi ilgileniyor; hem hiç kimse onlardan 
sorumlu değil hem de herkes sorumlu. Çocuklar vahşi bir 
sürü gibiydi, sis bürümüş tepeler ve kumsallarda koşturup 
duruyorlardı. İçlerinden birini yakalayıp konuşma fırsatı 
bulduğumda ise utangaç, gururlu ve son derece güven dolu 
olduklarını gördüm. 


Anababalık içgüdüleri Gethen'de de her yerde olduğu 
kadar çeşitlilik gösteriyor. Genelleme yapılamıyor. Bir kez 
bile bir Karhideliyi bir çocuğu döverken görmedim. Birini bir 
çocukla çok kızgın konuşurken gördüm. Çocuklarına, onları 
hemen hiç sahiplenmeksizin büyük ve etkili bir şefkatle 
davrandıklarına tanık oldum. Herhalde "analık içgüdüsü" 
dediğimiz içgüdüden farklı olan, bir tek bu sahiplenmeme 
tavrı. Analık ve babalık içgüdüsü arasında sözünü etmeye 
değer bir fark olduğundan kuşkuluyum: Anababalık 
içgüdüsü, koruma, kollama isteği cinsiyete bağlı bir özellik 
değil... 


Hakkanna başlarında Gorinhering'de statik cızırtılarla 
dolu Saray Bülteninden Kral Argaven'in bir veliaht 
beklediğini öğrendik. Kemmeringden olma değil; kralın 
böyle yedi çocuğu vardı zaten, bedenden olma bir varis, 
kral-oğul. Kral hamileydi. 


Bu bana komik geldi; Gorinhering klanları da komik 
buluyorlardı bunu ama farklı nedenlerle. Çocuk sahibi olmak 
için çok yaşlı olduğunu söylediler ve dalga geçtiler. Yaşlılar 
günlerce bunu konuştu durdu. Kral a gülüyorlardı ama 
bunun dışında fazla da ilgilenmiyorlardı. "Beylikler 


Karhide'dir" demişti Estraven ve yeni şeyler öğrendikçe hep 
Estraven'in söylediklerini hatırlıyordum. Yüzyıllardır birlik 
içindeki bu sözde millet, aslında koordine olmamış 
prenslikler, kasabalar, köyler, "sözde feodal kabile türü 
ekonomik birimler" yığınından, üzerine silik bir otoritenin 
hafif ve sarsak gölgesi düşmüş güçlü, yetkin, kavgacı 
kişiliklerin didişip çatışmasından başka bir şey değildi. 
Hiçbir şeyin Karhide'yi bir millet haline getiremeyeceğini 
düşündüm. Neredeyse kaçınılmaz biçimde milletçiliği 
doğurduğu varsayılan hızlı iletişim araçlarının 
yaygınlaşması da bunu gerçekleştirememişti. Ekumen bu 
insanlara tek bir toplumsal birim, seferber edilebilir bir 
bütünlük olarak yaklaşamazdı; daha çok onların gelişmemiş 
de olsa güçlü insanlık ya da birlik duygularına 
seslenmeliydi. Bunu düşündüğümde oldukça 
heyecanlandım. Hatalıydım elbette, yine de Gethenliler 
hakkında uzun vadede işime yarayacak bir şeyler 
öğrenmiştim. 

Bütün yılı Eski Karhide'de geçirmek istemiyorsam 
Kargav geçitleri kapanmadan Batıya dönmem gerekiyordu. 
Burada, kıyıda bile yazın son ayında iki kez kar 
serpiştirmişti. Pek içimden gelmese de tekrar batıya doğru 
yola koyuldum ve güzün ilk ayı olan Gor'da Erhenrang'a 
geldim. Argaven, Warrever'deki yazlık saraya çekilmiş, 
gebeliği ve lohusalığı süresince Pemmer harge rem ir Tibe'yi 
kral naibi tayin etmişti. Tibe gücünün doruğundaydı. 
Erhenrang'a varışımın üzerinden birkaç saat geçmeden 
Karhide tahlillerimde ne kadar hatalı olduğumu gördüm -çok 
eskimişlerdi- ve burada kendimi rahatsız, hatta güvensiz 
hissetmeye başladım. 


Argaven deliydi; kafasındaki korkunç bulanıklık 
başkentin havasını daha da karartıyordu; o ise korkuyla 
besleniyordu. Saltanatı sırasında bütün iyi işler, bakanları 
ve kiorremi tarafından yapılmıştı. Ama fazla zarar da 
vermemişti. Kendi karabasanlarıyla boğuşması krallığı 


sarsmamıştı. Kuzeni Tibe ise başka bir cinsti, onun 
deliliğinde bir mantık vardı. Tibe ne zaman ve nasıl 
harekete geçeceğini biliyordu. Yalnızca, ne zaman 
duracağını bilmiyordu. 


Tibe sık sık radyoda konuşmalar yapıyordu. Estraven 
yönetimdeyken böyle yapmazdı. Karhidelilerin 
alışkanlıklarında yoktu bu: Hükümranlıkları halka açık 
değildi; örtük ve dolaylıydı. Tibe ise nutuklar atıyordu. 
Radyoda sesini duyduğumda gene o uzun dişli sırıtışı ve 
çizgilerle örtülü suratı geldi gözümün önüne. Nutukları uzun 
ve yüksek perdedendi; Karhide övgüleri, Orgoreyn 
aşağılamaları, "hain hiziplerin" yerilmesi, "Krallığın birlik ve 
bütünlüğü" lafları, tarih, ahlak ve ekonomi dersleri, 
pohpohlamaya, dalkavukluğa varan karmakarışık, heyecanlı 
bir tonda okunuyordu. Bol bol ülkenin onurundan ve 
anavatan sevgisinden söz ediyor; ama şifgretor, kişisel 
gurur ya da itibar konularına pek girmiyordu. Karhide, 
Sinoth Vadisi'nde bundan söz edemeyecek denli itibar 
kaybına mı uğramıştı? Hayır; çünkü sık sık Sinoth 
Vadisinden SÖZ ediyordu. Şifgretordan özellikle 
bahsetmediği çünkü daha temel, kontrol edilemez türden 
duygular uyandırmak istediği sonucuna vardım. Tüm 
şifgretor kalıplarının üzerinde yükselecek, kendini 
yüceltecek bir şeyler istiyordu. Dinleyicilerinin korkmasını 
ve öfkelenmesini istiyordu. Bu sözleri ne kadar çok kullansa 
da, kullandığı temalar gurur ve sevgi değildi aslında, bu 
kelimeler onun ağzında kendini beğenmişlik ve nefret 
anlamına geliyordu. Gerçekten de çokça söz ediyordu; kendi 
deyişiyle "medeniyetin üstünü örten yaldızı kazıyordu". 


Kullanışlı, her anlama çekilebilen, aldatıcı bir metafordu 
bu derindeki soylu gerçekliği örten yaldız (ya da boya, cila 
her neyse). Bir yığın yanlışı hasıraltı edebilirdi. Bunların en 
tehlikelilerinden biri de medeniyetin yapay, doğa dışı, yani 
ilkelliğin karşıtı olduğu iması... Elbette, yaldız filan yok 
aslında, hepsi bir büyüme süreci, ilkellik de medeniyet de 


aynı şeyin farklı dereceleri. Eğer medeniyetin bir karşıtı 
varsa, savaştır bu. Bunlardan ya biri olur ya öteki, ikisi 
birden olamaz. Tibe'nin bitmek bilmez, ateşli nutuklarını 
dinlerken korkutarak ve ikna yoluyla yapmaya çalıştığı 
şeyin, halkını daha tarih başlamadan yaptıkları bir seçimi, 
bu iki karşıt arasında yaptıkları seçimi değiştirmeye 
zorlamak olduğunu düşünüyordum. 


Zaman gelmişti belki de. Maddi ve teknolojik 
ilerlemeleri yavaş olduğundan "ilerleme'ye kendi başına 
fazla bir değer atfetmemişlerdi. Sonuçta iklimlerinin insafına 
kalmış da değillerdi, mahsul kötü olunca bütün bir bölge 
açlıktan kırılmıyor ya da ağır geçen bir kış bir şehrin 
dışarıyla bağlantısını yok etmiyordu artık. Bu maddi istikrar 
temelinde Orgoreyn, birleşmiş ve gitgide merkezileşen bir 
devleti adım adım inşa etmişti. Şimdi Karhide de kendini 
toplayıp aynı şeyi yapacaktı; ve bunu yapmanın yolu gurura 
seslenmek, ticareti artırmak ya da yolları, çiftlikleri, okulları 
falan geliştirmek değildi, hiçbiri değil, bunlar Tibe'nin elinin 
tersiyle ittiği medeniyetti, yaldızdı. Daha garantili bir şeyin 
peşindeydi o; halkını bir millete dönüştürmek için garantili, 
hızlı ve kalıcı bir yol: Savaş. Bu konuda düşünceleri pek açık 
değildi ama oldukça kesindi. Halkı hızla ve tümüyle seferber 
etmenin başka bir yolu daha vardı; yeni bir din. Bu da elinin 
altında olmadığına göre bunu savaşla yapacaktı. 


Otherhord'un öndeyicilerine sorduğum soruyu ve 
aldığım cevabı belirten bir not yazıp Naip'e gönderdim. Tibe 
karşılık vermedi. Bunun üzerine Orgota Elçiliğine gittim ve 
Orgoreyn'e girmek için izin istedim. 


Bu küçük ülkenin başka bir küçük ülkedeki elçiliğinde 
Ekumen'in Haindeki Yerleşik ofislerinde çalışandan daha çok 
insan çalışıyor. Hepsi de metrelerce uzunlukta ses bantları 
ve kayıtlarla donanmış. Ağırdılar, titizdiler; hiçbirinde 
Karhide resmiyetinin belirtisi o kayıtsız kibir ve ukalalıktan 
eser yoktu. Ben beklerken formları doldurdular. 


Bekleyiş kolay olmadı. Erhenrang sokaklarındaki Saray 
Muhafızları ve polis sayısı her gün artıyordu; silahlıydılar, 
hatta üniforma benzeri bir şey giymeye başlamışlardı. İşler 
yolundaydı, refah yaygındı ve iklim yumuşaktı ama şehrin 
havası iç karartıcıydı. Hiç kimse benimle fazla bir alışverişi 
olsun istemiyordu. "Ev sahibem" artık odamı ziyaretçilere 
göstermiyor, sık sık "Saraydan gelenler" tarafından rahatsız 
edildiğinden yakınıyor ve bana onur verici bir seyirlikten 
çok bir siyasi suçlu gibi davranıyordu. Tibe Sinoth 
Vadisindeki çatışma hakkında bir konuşma yaptı: 
"Karhide'nin kahraman çiftçileri, gerçek yurtseverler" 
Sassinoth'un güney sınırını aşmış, bir Orgota köyüne saldırıp 
yakarak dokuz köylüyü öldürmüş ve cesetleri Ey Nehrine 
atmışlardı. "İşte" diyordu Tibe, "milletimizin düşmanlarının 
gömüleceği mezar bu!" Bu yayını kaldığım adanın yemek 
salonunda dinledim. Dinleyenlerin bazıları huzursuz, bazıları 
ilgisiz, diğerleriyse memnun görünüyordu; ama bütün bu 
farklı ifadelerde ortak bir unsur vardı: daha önce olmayan 
küçük bir tik ya da bir yüz buruşması, endişe ifadesi. 


O akşam odama biri geldi. Erhenrang'a döndüğümden 
beri ilk ziyaretçimdi bu. İnce yapılı, yumuşak tenli, mahcup 
tavırlı bir adamdı ve Öndeyiciler'in altın zincirini taşıyordu. 
Bekârlık yemini edenlerden biri. "Size dostluk etmiş birinin 
dostuyum" dedi çekingen insanların aceleciliğiyle, "onun 
için bir iyilik yapmanızı istemeye geldim." 


"Faxe'yi mi kastediyorsunuz?" 
"Hayır, Estraven." 


Yüzümdeki yardıma hazır ifade birden değişmiş olmalı. 
Kısa bir sessizlikten sonra yabancı sözüne devam etti: "Hain 
Estraven. Onu hatırlıyorsunuz herhalde." 


Çekingenlik yerini öfkeye bırakmıştı.  Ziyaretçim 
benimle şifgretor oynayacaktı. Ben de oynamak istiyorsam 
şöyle bir şey söylemeliydim: "Emin değilim; biraz onu 
anlatın bana." Ama oynamak niyetinde değildim ve artık 


Karhidelilerin volkanik karakterlerine alışmıştım. Öfkesine 
alttan alarak karşılık verdim: "Elbette hatırlıyorum." 


"Ama dostlukla değil." Koyu renkli, çekik gözleri bana 
dikiliydi. 

"Daha çok minnetle ve düş kırıklığıyla. Sizi o mu 
gönderdi?" 


"Hayır." 
Kendini anlatmasını bekledim. 


"Özür dilerim" dedi. "Haddimi bilemedim; küstahlığımın 
sonuçlarına katlanmalıyım." 


Kapıya gitmeye yeltenen sert, küçük adamı durdurdum. 
"Lütfen; kim olduğunuzu ve ne istediğinizi bilmiyorum. 
Reddetmedim, sadece evet demedim. Makul bir ihtiyat 
göstermeye hakkım olduğunu kabul edersiniz. Estraven 
burada üstlendiğim göreve destek olduğu için sürgün 
edildi." 

"Kendinizi bunun için borçlu hissediyor musunuz?" 


"Evet, bir bakıma. Ancak yerine getirmem gereken 
görev her türlü kişisel borç ve sadakatin üzerindedir." 


"Öyleyse" dedi yabancı hiddetli bir kesinlikle, "ahlak 
dışı bir görevdir bu." 


Durakladım. Ekumen'in bir Sözcüsü gibi konuşuyordu 
ve cevap veremedim. "Öyle olduğunu sanmıyorum" dedim 
sonunda, "bir hata varsa mesajı taşıyandadır, mesajda değil. 
Ama, lütfen ne yapmamı istediğinizi söyleyin bana." 


"Dostumun servetinden geriye kalanlardan 
toplayabildiğim biraz para, kira ve alacak var. Orgoreyn'e 
gitmek üzere olduğunuzu işitince ona bu parayı götürmenizi 
sizden isteyebileceğimi düşündüm, onu bulabilirseniz eğer. 
Bildiğiniz gibi bu ceza gerektiren bir suçtur. Hatta faydasız 
da olabilir. Estraven belki Mişnori'dedir; o lanet olası 
çiftliklerden birinde ölmüş de olabilir Bunu öğrenmem 


imkânsız. Orgoreyn'de hiç arkadaşım yok ve buradakilerden 
de böyle bir şey istemeye cesaret edemem. Sizin politikanın 
üzerinde, serbestçe gidip gelebilecek biri olduğunuzu 
düşündüm. Elbette, kendi politikanız olabileceği aklıma 
gelmemişti. Aptallığım için özür diliyorum." 


"Pekâlâ, parayı ona götüreceğim. Ama öldüyse ya da 
onu bulamazsam kime vereyim?" 


Bana baktı. Yüzü değişti, yutkunup  hıçkırdı. 
Karhidelilerin çoğu kolayca ağlayıverir, kahkaha gibi 
gözyaşlarından da utanç duymazlar. 'Teşekkür ederim" dedi. 
"Adım Foreth. Orgni İnzivasında kalıyorum." 


"Estravenin klanından mısınız?" 
"Hayır. Foreth rem ir Osboth. Onun kemmeringiydim." 


Estraven'i tanıdığımda kemmeringi filan yoktu ama bu 
adam hakkında kuşkulanmak gereksizdi. Farkında olmadan 
başka birinin amaçlarına da hizmet ediyor olabilirdi, ama 
samimiydi. Ve bana bir ders vermişti: şifgretor etik 
düzeyinde oynanabilir ve usta oyuncu kazanır. İki hamleyle 
köşeye sıkıştırmıştı beni. Parayı yanında getirmiş ve bana 
vermişti, Karhide Kraliyet Ticari Senetleri halinde yüklü bir 
miktar. Hiçbir belge ve tabii o parayı harcamama engel 
hiçbir şey olmaksızın. 


"Onu bulacak olursanız" duraksadı. 

"Bir mesaj mr?" 

"Hayır, sadece ben bilirsem..." 

"Onu bulursam size haber göndermeye çalışırım." 


"Teşekkür ederim" dedi ve Karhide'de pek sık 
yapılmayan bir dostluk jestiyle iki elini bana uzattı. 
"Görevinizde başarılar dilerim Bay Ai. O - Estraven- buraya 
iyi amaçlarla geldiğinize inanıyordu. Biliyorum. Buna 
yürekten inanıyordu." 


Bu adam için Estraven'den başka bir şey yoktu dünya 
üzerinde. Hayatta bir kere sevmeye mahküm olanlardandı. 
"Ona söylemek istediğiniz bir şey yok mu?" dedim gene. 


"Çocukların iyi olduklarını söyleyin ona" dedi ve bir an 
duraksadıktan sonra yavaşça ekledi: "Nusuth, boş verin." Ve 
gitti. 


İki gün sonra Erhenrang'dan ayrıldım ve bu kez 
kuzeybatı yoluna koyuldum yaya olarak. Orgoreyn'e giriş 
iznim Orgota Elçiliği görevlilerinin ve benim umduğumdan 
çok önce gelmişti; belgeleri almaya gittiğimde, birisinin 
araya girmesiyle protokol ve kuralların benim için bir kenara 
bırakılmasından ötürü duydukları kızgınlıkla ve düşmanca 
bir saygıyla karşıladılar beni. Karhide'de ülkeyi terk etmek 
hiçbir kurala tabi olmadığından derhal yola çıktım. Yaz 
boyunca Karhide'nin yürümek için ne kadar uygun bir yer 
olduğunu öğrenmiştim. Yollar ve hanlar motorlu taşıtlar 
kadar yaya trafiğine de uygun yapılmıştır ve hanlar olmasa 
bile hiç şaşmayan konukseverlik kuralına güvenebilirsiniz. 
Alt-Beylik ahalisi ve köylüler, çiftçiler ya da herhangi bir 
Beylik'in lordu bir gezgine yatacak yer ve yiyecek vermeye 
hazırdır. Kural gereği üç günlüktür bu; ama uygulamada çok 
daha uzun sürebilir ve işin en iyi yanı her zaman, sanki sizi 
bekliyorlarmış gibi iyi karşılarlar. 


Sess ve Ey arasındaki eğimli arazide, hiç acele 
etmeksizin ve kimi sabahlar masrafımı çıkarmak üzere, hava 
dönmeden harmanı kaldırabilmek için her bir el, alet ve 
makinenin altın renkli ekinleri biçmeye koyulduğu büyük 
beyliklerin tarlalarında çalışarak yol aldım. O yürüyüş 
haftası boyunca her şey ılıman, her şey altın rengiydi. 
Geceleri uykudan önce rüzgârlı güz karanlığında uzak 
kentler gibi yanıp sönen yıldızlara bakmak için karanlık 
çiftlik evinden ya da kaldığım Ocak-Binası'ndan çıkarak 
kurumuş ekin sapları arasında dolaşıyordum. 


Aslında, Elçiye ne denli kayıtsızsalar bir yabancıya da o 
kadar iyi davranan bu ülkeden ayrılmak istemiyordum. Her 
şeye yeniden başlayıp haberlerimi yeni dinleyicilere yeni bir 
dilde tekrarlamaktan ve belki de tekrar başaramamaktan 
korkuyordum. Batıya doğru değil de kuzeye doğru gittim ve 
yol değiştirmeme sebep olarak Sinoth Vadisi bölgesini, 
Karhide ile Orgoreyn arasındaki rekabet sahasını merak 
edişimi gösterdim kendi kendime. Hava açıktı gerçi ama 
soğumaya başlamıştı ve sonunda sınır hattında çit olduğunu 
ve oradan pek kolay çıkamayacağımı hatırlayıp batıya 
yöneldim. Burada sınır Ey tarafından belirleniyordu: Dar 
fakat gürül gürül, Büyük Kıta'nın tüm nehirleri gibi 
buzullardan beslenen bir nehir. Bir köprü bulabilmek için 
geri dönüp birkaç mil güneye yürüdüm ve iki küçük köyü, 
gürültülü Ey'in iki yakasında birbirine sessizce bakıp duran 
Karhide tarafındaki Passere ile Orgoreyn yakasındaki 
Siuwensin'i birleştiren bir köprü buldum. 


Karhideli köprü bekçisi yalnızca o gece tekrar Karhide 
ye dönüp dönmeyeceğimi sordu ve beni karşıya geçirdi. 
Orgota yakasında pasaport ve belgelerimi denetlemek için 
bir Denetçi çağrıldı ve bu bir saat, bir Karhide saati kadar 
sürdü. Pasaportumu alıp ertesi sabah uğramamı söyledi ve 
onun yerine Siuwensin Commensal TransitEvi'nde yatacak 
yer ve yemek bulabilmem için bir izin kâğıdı verdi. Transit- 
Evi yöneticisinin odasında belgelerimi okumasını ve izin 
kâğıdımın doğruluğunu anlamak için Commensal Sınır 
Karakolundaki denetçiye telefon etmesini beklerken bir saat 
daha geçirdim. 


Burada "Commensal" ya da "Commensallık" diye 
tercüme Oo edilen Orgotaca kelimeyi tam olarak 
tanımlayamıyorum. "Birlikte yemek" anlamındaki kökten 
gelen bu kelime bir bütün olarak Devlet'ten onu oluşturan 
otuz üç alt-devlet veya Bölgeye, alt-devletlerden belde 
yönetimlerine, komünal çiftliklere, madenlere ve fabrikalara 
kadar birçok şey için kullanılıyor ve bunların hepsini 


kapsıyor. Bir sıfat olarak bunların tümü için kullanılıyor; 
"Commensal" şeklindeyse genellikle Orgoreyn'in Büyük 
Commensallığı'mn yönetim organını, yasama ve yürütmeyi 
oluşturan otuz üç Bölge Başkanı'nı ifade ediyor ama aynı 
zamanda yurttaşlar, halk anlamına da gelebiliyor. Kelimenin 
en belirgin anlamı genel ve özgül kullanış arasındaki bu 
tuhaf karışıklıkta, kelimenin hem bütün hem de parça 
anlamına kullanışında, bu belirsizlikte saklı. 


Nihayet Dördüncü Saate doğru belgelerim ve girişim 
onaylandı ve erkenden yaptığım kahvaltıdan beri ilk kez 
yemek yiyebildim-, Kadik lapasıyla, dilimlenmiş soğuk 
ekmekelması. Bütün o resmi görevli alayına rağmen 
Siuwensin küçük ve yalın bir kırlık yerdi. Commensal 
Transit-Evi çok küçüktü. Yemek odasında bir masa, beş 
sandalye vardı ve ateş yanmıyordu; yemek köydeki aşçı 
dükkânından getiriliyordu. Öteki oda ise yatakhaneydi: Altı 
yatak, bir yığın toz, biraz küf. Tek başımaydım. 
Siuwensin'deki herkes yemekten sonra erkenden yatmaya 
gitmiş olmalıydı. Ben de aynısını yaptım. İnsanın kulaklarını 
çınlatan o yoğun kır sessizliği içinde uykuya daldım. Bir 
saat kadar uyuduktan sonra patlamalar, işgaller, cinayetler 
ve alevlerle dolu bir karabasanın ortasında uyandım. 


Çok kötü bir rüyaydı, evler ardımda alev alev yanarken 
ve çocuklar çığlık çığlığa bağırırken suratları olmayan 
insanlarla dolu garip bir sokakta koşturup durduğumu 
gördüm. 


Sonra açık bir araziye geldim, siyah bir çitin kenarında 
bir tahıl yığınının yanında duruyordum. Yukarıda bulutlar 
arasında kıpkırmızı yarımay ve birkaç yıldız görünüyordu. 
Rüzgâr çok soğuk esiyordu. Yakınımda karanlıkta bir yerde 
büyük bir ambar vardı; ardında rüzgârda uçuşan küçük 
mermi kıvılcımları gördüm. 


Bacaklarım ve ayaklarım çıplaktı, gömleğim vardı ama 
pantolon, hieb ve palto yoktu üzerimde, yine de torbam 


yanımdaydı. Elbiselerimle yakutlarım, param, belgelerim ve 
yanıtlayıcım torbadaydı, seyahat ettiğimde uyurken 
başımın altından ayırmazdım onu. Anlaşılan kötü rüyalarda 
bile sımsıkı yapışıyorum ona. Torbadan ayakkabılarımla içi 
kürklü hiebimi çıkardım ve Siuwensin yarım mil ardımda 
alevler içinde yanarken soğuk ve karanlık kır sessizliği 
içinde giyindim. Sonra bir yol aramaya başladım ve hemen 
buldum bir tane. Yolda başka insanlar da vardı. Benim gibi 
mültecilerdi onlar da ama nereye gittiklerini biliyorlardı. 
Siuwensin'den uzaklaşmak dışında gidecek bir yönüm 
olmadığından onları takip ettim; yürürken de Siuwensin'in 
köprünün öte yakasındaki Passere'den bir saldırıya uğramış 
olduğunu kavradım. 


Saldırmış, her yeri ateşe vermiş ve geri çekilmişlerdi; 
çatışma olmamıştı. Ardımızda uzanan karanlıkta birdenbire 
ışıklar parladı ve yolun kenarına çöküp yirmi vagonlu bir 
kervanın tam hızla batı yönünden gelip şimşek gibi 
yanımızdan geçerek Siuwensin'e doğru gidişini seyrettik, 
tekerleklerin gürültüsü yirmi kez yankılandı; sonra yeniden 
sessizlik ve karanlık çöktü. 


Çok geçmeden bir komünal çiftlik merkezine vardık. 
Orada durdurulup sorguya çekildik. Yol boyunca takip 
ettiğim gruptan ayrılmamaya çalışıyordum ama şansım 
yoktu. Kimlikleri yanlarında olmayanların da şansı yoktu. 
Kimliksizler ve pasaportsuz bir yabancı olan ben, 
topluluktan ayrıldık ve geceyi geçirmek için bir ambarda 
ayrı bölmelere yerleştirildik. Tek kapısı üstümüzden 
kilitlenen kocaman, penceresiz, taştan mahzenimsi bir yerdi. 
Arada bir kapı açılıyor ve Gethen sonik "tabancası" taşıyan 
çiftlik polislerinden biri yeni bir mülteci getiriyordu. Kapı 
kapandığında, tam bir karanlık çöküyordu; hiç ışık yoktu. 
Gözler göremez olunca karanlıkta yıldız ve ateşten lekeler 
uçuşmaya başlıyordu. Hava soğuktu, toz ve tahıl kokusuyla 
ağırlaşmıştı. Kimsede el feneri yoktu; bunlar benim gibi 
yataklarından kaldırılıp getirilmiş insanlardı, bir ikisi tam 


anlamıyla çıplaktı ve yolda ötekilerin verdiği battaniyelere 
sarınmışlardı. Hiçbir şeyleri yoktu. Bir şeyleri olsa belgeleri 
olurdu. Orgoreyn'de belgesiz olmaktansa çıplak olmak daha 
iyidir. 

Derin, büyük ve tozlu karanlık içinde dağınık bir şekilde 
oturuyorlardı. Arada bir-iki kişi kısa bir süre, alçak sesle 
konuşuyordu. Birlikte hapsedilmiş olmanın verdiği yakınlık 
duygusu yoktu. Şikâyet eden yoktu. 


Solumdan gelen bir fısıltı duydum: "Sokakta, kapımın 
önünde gördüm onu. Kafası uçmuştu." 


"Metal parçaları fırlatan o tabancalardan kullanıyorlar. 
Çatışma tabancaları." 


"Tiena onların Passerer'den değil Ovord Beyliğinden 
olduklarını söyledi. Kamyonla gelmişler." 


"Ama Ovord ile Siuwensin arasında bir anlaşmazlık yok 
Ki..." 


Anlamıyorlardı; şikâyet de etmiyorlardı. Üzerlerine ateş 
açılıp evleri yakıldıktan sonra kendi yurttaşları tarafından bir 
mahzene kapatılmaya karşı çıkmıyorlardı. Başlarına 
gelenlerin sebebini merak etmiyorlardı. Karanlıkta arada bir 
ve hafifçe duyulan, Karhidece'nin yanında teneke kutudaki 
taşların gürültüsü gibi kaldığı dolambaçlı Orgota dilindeki 
fısıltılar çok geçmeden sonra erdi. Uyumaya başladılar. 
Karanlıkta bir bebek kendi ağlayışının yankısından korkup 
ağlayarak bir süre debelendi. 


Kapı gürültüyle açıldığında gün doğmuştu; güneş ışığı 
parlak ve ürkütücüydü, göze saplanan bir bıçak gibi 
keskindi. Kalabalığın ardına takılıp makine gibi onları 
izlerken adımı seslendiklerini duydum. Başta anlayamadım; 
çünkü Orgotalılar İyi telaffuz edebiliyorlardı. Kapı 
açıldığından beri birisi adımı tekrarlayıp duruyordu. 


"Lütfen buraya gelin Bay Ai" dedi kırmızı giymiş telaşlı 
bir kişi. Böylece mülteci olmaktan çıktım. Karanlık bir yolda 


birlikte koşuşturduğum ve gece boyu karanlık bir odada 
kimliksizliği paylaştığım diğer isimsizlerden ayrılmıştım 
artık. Bir adım olmuştu, biliniyordum, tanınıyordum; var 
olmuştum. Beni çok rahatlattı bu. Liderimi memnuniyetle 
takip ettim. 


Yerel Commensal Çiftlik Merkezi'nin bürosu özensiz ve 
dağınıktı; ama benimle ilgilendiler ve bir gece önceki 
karışıklık için özür dilediler. "Keşke Commensallık'a 
Siuwensin'den girmeseydiniz" dedi şişman bir Denetçi, 
"keşke alışılmış yolu İzleseydiniz! " Kim olduğumu ve bana 
neden özel ilgi gösterilmesi gerektiğini bilmiyorlardı; bunu 
bilmedikleri belliydi ama hiç fark etmiyordu. Elçi Genli Ai'in 
özel bir muamele görmesi gerekiyordu. Görüyordu. Akşama 
doğru Sekizinci Bölge, Doğu Homsvashom Commensal 
Çiftlik Merkezi'nce bana tahsis edilmiş olan arabayla Mişnori 
yoluna koyulmuştum. Yeni bir pasaportum, yol üzerindeki 
tüm Transit-Evler için geçerli serbest kalma iznim ve Giriş- 
Yolları ve Limanlar Birinci Commensal Bölge Komiseri Bay 
Uth Shusgis'in Mişnori'deki evine davetiyem vardı cebimde. 


Küçük arabanın radyosu motorla birlikte çalıştı ve yol 
boyunca susmadı; ben de yoi boyu Doğu Orgoreyn'in çitsiz 
(çünkü hiç sürü hayvanı yoktur) ve derelerle dolu tarlaları 
boyunca giderken durmadan radyo dinledim. Hava 
durumundan, hasattan, yol şartlarından söz ediyor, dikkatli 
sürmem için beni uyarıyor, otuz üç bölgenin her birinden 
çeşitli haberler, bir sürü fabrikanın üretimi ve çeşitli deniz 
ve limanlardan taşımacılıkla ilgili bilgiler veriyor, bazı 
Yomesh şarkıları söylüyor ve gene hava durumunu 
anlatıyordu. Erhenrang'da radyoda dinlediğim patırtı 
gürültüden sonra oldukça sakin geldi bana. Siuwensin'e 
yapılan saldırıdan hiç bahsedilmedi; anlaşılan Orgota 
hükümeti heyecanı yatıştırmak istiyordu, kışkırtmak değil. 
Sık sık tekrarlanıp duran kısa resmi bültende Doğu Sınırında 
düzenin sağlandığı ve korunacağı söyleniyordu sadece. Bu 
hoşuma gitti; güven verici ve sakinleştiriciydi, Gethenlilerde 


hep hayran olduğum o suskun sertlik vardı: Düzen 
korunacaktır... Karhide'den, paranoid hamile bir kral ve 
egomanyak bir Naip tarafından şiddete sürüklenen bu 
karışık ülkeden uzaklaştığım için memnundum artık. Berrak 
boz bir göğün altında, dümdüz ekili tarlalar boyunca saatte 
yirmi beş mil hızla, hükümeti Düzene inanan bir başkente 
doğru sükünet içinde yol almaktan memnundum. 


Hep yolu sormak ya da tahmin etmek zorunda 
kaldığınız işaretsiz Karhide yollarının aksine yol üzerinde 
bolca işaret levhası vardı; filanca Commensal Bölge Denetim 
Karakolunda durmaya hazırlanın gibi. Bu ülke içi gümrük 
karakollarında kimlik belgelerinin gösterilmesi ve geçişin 
kaydedilmesi gerekiyordu. Belgelerim geçerliydi ve son 
derece kısa bir duraklamadan sonra nazikçe devam etmem 
işaret ediliyordu. Uyumak ya da yemek istiyorsam en yakın 
Transit Evi'nin ne kadar mesafede olduğu söyleniyordu. 
Saatte 25 mil hızla Mişnori yolu oldukça uzun sürüyordu. İki 
gecemi yolda geçirdim. Transit evlerdeki yemekler sıradan 
fakat boldu; yatacak yerler rahattı ama özel hayat diye bir 
şey yoktu buralarda. Yol arkadaşlarımın ketumluğu 
sayesinde bu bile bir ölçüde sağlandı. Bu molaların 
hiçbirinde, birkaç kez denememe karşın arkadaş 
edinemedim, ciddi bir sohbet bile yapamadım. Orgota 
halkının arkadaş canlısı olmamasından değil, meraksız 
olmalarından kaynaklanıyordu bu durum; renksiz, 
gösterişsiz, sakindiler. Onları sevdim. Karhide'de iki yıl bolca 
renk, ateş ve tutku görmüştüm. Biraz değişiklik iyi 
geliyordu. 


Büyük Kunderer Nehri'nin doğu yakasını izleyip 
Orgoreyn'e varışımın üçüncü sabahında Mişnori ye, bu 
dünyanın en büyük şehrine vardım. 


Güz yağmurları arasındaki soluk gün ışığında tuhaf 
görünüşlü bir şehirdi: Çok yüksekte az sayıda dar 
pencereleri olan binaları, kalabalıkların ufacık göründüğü 
geniş caddeleri, tuhaf biçimde yüksek direklere 


yerleştirilmiş sokak lambaları, dua etmek için açılmış eller 
gibi eğimli çatıları, yerden on sekiz feet yüksekte bulunan 
evlerden büyük ve işe yaramaz kitap rafları gibi uzanan 
balkonları ile günışığında orantısız, grotesk bir şehir. Gün 
IŞIĞI İçin inşa edilmemişti. Kış için inşa edilmişti. Kışın bu 
sokakların on feet yüksekliğe kadar yoğun karla dolduğunu, 
dik eğimli çatılardan buzlar sarktığını, balkonların altına 
kızakların park ettiğini, dar pencere pervazlarının 
sulusepken karda sarı sarı parladığını düşündüğünüz zaman 
şehrin ne kadar uyumlu, ne kadar ekonomik, ne kadar güzel 
olduğunu görüyordunuz. 


Mişnori, Erhenrang'dan daha temiz, daha büyük ve 
aydınlıktı, daha açık ve daha etkileyiciydi. Şehrin 
görüntüsüne sarımsı-beyaz taş yapılar hâkimdi: Aynı 
kalıptan çıkma resmi binalar, Commensal Hükümet daireleri 
ve Commensallık tarafından resmen desteklenen Yomesh 
kültüne ait belli başlı tapınaklar vardı. Hiçbir karışıklık, 
düzensizlik hissi ya da Erhenrang'da olduğu gibi daha 
yüksek ve görkemli bir şeyin gölgesi altında olma duygusu 
yoktu; her şey yalın, son derece anlaşılır ve düzenliydi. 
Karanlık bir çağdan gelmiş olduğum hissine kapıldım ve 
Karhide'de iki yıl harcadığım için neredeyse pişmanlık 
duydum. Oysa burası Ekumen Çağı'na girmeye çoktan hazır 
bir ülke gibiydi. 

Bir süre şehirde gezindikten sonra arabayı ilgili Bölge 
Ofisine iade ettim ve yürüyerek Giriş Yolları ve Limanlar 
Birinci Commensal Bölge Komiseri'nin evine gittim. Davetin 
bir rica mı yoksa nazik bir emir mi olduğundan hâlâ emin 
değildim. Musuth. Ekumen adına konuşmak için gelmiştim 
Orgoreyn e ve burada da her yerde yaptığım gibi 
başlayabilirdim. 


Orgotalıların ketumluk ve özdenetimleri hakkındaki 
düşüncelerim Komiser  Shusgis'i görünce sarsıldı. 
Gülümseyerek ve haykırarak bana doğru yürüdü, 
Karhidelilerin çok yoğun kişisel duygu anları için 


sakladıkları bir hareketle iki elimi kavradı, motorumu 
çalıştırmak istercesine kollarımı bir aşağı bir yukarı salladı 
ve Gethence Bilinen Dünyaların Ekumeni'nin Büyükelçisine 
saygılarını sundu. 


Bu şaşırtıcıydı; çünkü yolda belgelerimi inceleyen on iki 
ya da on dört Denetçi'den hiçbiri adımdan ya da Elçi, 
Ekumen gibi terimlerden haberdar olduklarına dair en ufak 
bir belirti göstermemişti. Karşılaştığım Karhidelilerdense pek 
azı bir şeyler biliyordu bu konularda. Karhide'nin benimle 
ilgili haberlerin sızmasına meydan vermediğini ve beni 
ulusal bir sır olarak saklamaya çalıştığını sanıyordum. 


"Büyükelçi değil, Bay Shusgis. Sadece bir elçi." 


"Geleceğin Büyükelçisi öyleyse. Evet, Meshe adına" 
İrikiyım, toplu bir adam olan Shusgis beni baştan aşağı 
süzüp tekrar güldü. "Beklediğim gibi değilsiniz Bay Ai! Hiç 
ilgisi bile yok. Sokak lambası gibi uzun demişlerdi. Kızak 
demirleri gibi zayıf, kurum gibi kapkara ve çekik gözlü-bir 
buz umacısı bekliyordum, bir canavar Hiç alakası yok. 
Sadece çoğumuzdan daha esmersiniz." 


"Toprak renkli" dedim. 


"Demek baskının olduğu gece Siuwensin'deydiniz ha? 
Meshe'nin göğüsleri adına! Ne biçim bir dünyada yaşıyoruz. 
Buraya gelmek için bütün uzayı aştıktan sonra Ey 
Köprüsünü geçerken öldürülecektiniz neredeyse. Vay, vay, 
vay! İşte buradasınız. Ve bir sürü insan sizi görmek, 
dinlemek ve nihayet sizi Orgoreyn'de ağırlamak istiyor." 


Hiç itiraza fırsat bırakmadan beni apar topar evine 
yerleştirdi. Yüksek bir görevli ve hali vakti yerinde bir 
adamdı; Karhide'de büyük beyliklerin lordları arasında bile 
eşi olmayan bir şatafat içinde yaşıyordu. Shusgis'in evi 
bütün bir adaydı, yüzden fazla adam çalışıyordu burada; 
müstahdem, hizmetçi, memur, teknik danışman, vesaire. 
Ama hiç hısım ya da akrabası yoktu evde. Ocak ve 
beyliklerin geniş aile klanları sistemi Commensal yapısı 


içinde hâlâ biraz iz bırakmış olsa da birkaç yüzyıl önceden 
"millileştirilmişti" Orgoreyn'de. Bir yaşını doldurmuş hiçbir 
çocuk ana babası ile birlikte yaşamıyor; Commensal 
Ocaklarda büyütülüyor. Rütbe, miras yoluyla geçmiyor. Özel 
vasiyetler yasal olarak mümkün değil: Ölen bir adamın 
malvarlığı devlete kalıyor. Herkes başlangıçta eşit. Ama belli 
ki böyle eşit devam etmiyorlar. Shusgis zengindi ve eli 
açıktı. Odalarım Kış'ta varlığından bile habersiz olduğum 
lükslerle doluydu; örneğin bir duş, gürül gürül yanan bir 
şömine ve elektrikli ısıtıcı vardı. Shusgis güldü: "Elçiyi sıcak 
tutun dediler bana, sıcak bir dünyadan geliyor o, fırın gibi 
bir dünyadan ve bizim soğuğumuza dayanamaz. Gebeymiş 
gibi davranın ona, yatağına kürkler, odasına ısıtıcılar koyun, 
banyo suyunu ısıtın ve pencerelerini sıkı sıkıya kapatın. 
Olmuş mu? Rahat edebilecek misiniz? Başka istediğiniz bir 
şey varsa söyleyin lütfen." 


Rahat! Karhide'de hiç kimse hiçbir şartta rahat olup 
olmadığımı sormamıştı bana. 


"Bay Shusgis" dedim minnetle, "kendimi son derece 
rahat hissediyorum." 


Yatağa presthri kürkünden bir battaniye daha koyup 
şömineye biraz daha odun attıktan sonra içi rahat etti. 
"Nasıl olduğunu bilirim" dedi, "ben hamileyken bir türlü 
ısınamıyordum, ayaklarım buz gibi oluyordu, bütün o kış 
boyunca ateş üzerinde oturdum. Çok eskidendi elbette; ama 
hatırlıyorum!" Gethenliler genç yaşta doğurma 
eğilimindedirler; yirmi dört-yirmi beş yaşını geçtikten sonra 
bir çoğu doğum kontrolüne başvurur ve kırktan sonra dişi 
evrede doğurganlıklarını yitirirler. Shusgis elli yaşlarındaydı, 
"eskidendi elbette" deyişi bu yüzdendi, sahiden de onu 
genç bir anne olarak düşünmek zordu. Yaptığı iyilikler kendi 
çıkarlarına hizmet eden ve çıkarları da kendisi olan cin gibi, 
işbilir bir politikacıydı. Bu tip tüm insanlığa özgüdür. 
Dünya'da rastladım ona. Hain'de de, Ollul'da da. 
Cehennem'de de rastlarım sanıyorum. 


"Görünüşüm ve zevklerim hakkında oldukça bilgi 
sahibisiniz, Bay Shusgis. Şımartıyorsunuz beni; şöhretimin 
benden önce geleceğini sanmıyordum." 


"Hayır, gelmedi zaten" dedi, beni çok iyi anlayarak. 
"Orada, Erhenrang'da sizi bir kar yığını altına gömmeyi 
yeğlerlerdi değil mi? Ama bıraktılar sizi, bıraktılar ve işte o 
zaman sizin o Karhideli delilerden biri değil, gerçek biri 
olduğunuzu anladık." 


"Sizi anladığımı sanmıyorum." 


"Çok basit, Argaven ve tayfası sizden korktu, Bay Ai... 
sizden korktular ve gitmenize sevindiler. Size kötü 
davranacak, sizi susturacak olurlarsa hesap sorulacağından 
korktular. Uzaydan gelen saldırı hal Bu yüzden 
dokunmadılar size. Ve sizi duyurmamaya çalıştılar. Çünkü 
sizden, Gethen'e getirdiğiniz şeyden korkuyorlardı." 


Abartıyordu; Karhide'de sansür edilmemiştim kesinlikle, 
en azından Estraven iktidarda olduğu sürece. Ama her 
nedense benim hakkımdaki haberlerin Orgoreyn e 
ulaşmadığından kuşkulanıyordum ve Shusgis de bu 
kuşkumu haklı çıkarmıştı. 


"O halde sizler oGethen'e getirdiğim şeyden 
korkmuyorsunuz." 


"Hayır, Sayın Bayım, korkmuyoruz! " 
"Bazen ben korkuyorum da." 


Şen bir tavırla gülmeyi seçti buna. Sözlerime dikkat 
etmiyordum. İlkellere ilerleme satan bir satıcı değilim ben. 
Görevim başlamadan önce eşit olarak karşılıklı anlayış ve 
içtenlikle bir araya gelmemiz gerekiyor. 


"Bay Ai, sizinle tanışmak için bekleyen bir sürü insan 
var; kodamanlar ve küçükler ve bazıları da burada 
konuşmak isteyeceğiniz türden insanlar, sözü geçenler. Sizi 
ağırlama onurunu üstlenmek istedim; çünkü büyük bir evim 
var ve tarafsız biri olarak tanınıyorum. Ne Tahakkümcü'yüm, 


ne Serbest Ticaretçi. Sadece kendi işini yapan ve sizi 
evinizde kaldığınız kişi yüzünden türlü lafa maruz 
bırakmayacak, kendi halinde bir Komiserim ben." Güldü. 
"Ama bu demektir ki sık sık dışarda yemek yiyeceksiniz, 
sizce mahzuru yoksa." 


"Size tabiyim, Bay Shusgis." 


"Öyleyse bu akşam Vanake Slose sizin için ufak bir 
yemek verecek." 


"Kuwera - Üçüncü Bölge Commensalı değil mi?" Elbette, 
gelmeden önce dersime çalışmıştım biraz. Komiser ülkesi 
hakkında bir şeyler öğrenme çabama övgüler düzmeye 
başladı. Buradaki âdetler Karhide'den çok farklıydı; orada 
böyle övgüler ya onun ya da benim şifgretorumuzu 
aşağılamak anlamına gelir; hangisi, emin değilim, ama 
ikisinden biri. Zaten hemen hemen her şey şifgretora 
dokunur orada. 


Güzelim Erhenrang giysimi Siuwensin baskınında 
kaybettiğimden yemek daveti için uygun bir elbiseye 
ihtiyacım vardı. Ben de o akşamüstü bir devlet taksisine 
atlayıp şehir merkezine indim ve bir Orgota kılığı aldım. 
Hieb ve gömlek, Karhide'dekilerden hemen hemen farksızdı; 
ama yazlık dize kadar pantolon yerine dar ve yüksek 
tozluklar giyiyorlardı, renkleri parlak mavi veya kırmızıydı, 
kumaş, kesimi ve dikimi biraz kabacaydı. Standartlaşmış 
işti. Elbiseler bu etkileyici, kocaman şehirde neyin eksik 
olduğunu gösterdi bana: Zarafet. Zarafet aydınlanma 
karşılığı ödenen küçük bir bedeldir ve ben bunu seve seve 
ödüyordum. Sonra, Shusgis'in evine döndüm ve sıcak suyun 
yakıcı bir buharla gürül gürül aktığı duşa girdim. Geçen yaz 
Doğu Karhide'de içinde tir tir titrediğim soğuk teneke 
küvetleri, Erhenrang'daki odamın kenarı buz tutmuş 
lavabosunu düşündüm. Zarafet bu muydu? Yaşasın konfor 
Gösterişli kırmızı elbisemi üzerime geçirdim ve Shusgis'le 
birlikte onun şoförlü özel arabasıyla yemek davetine gittim. 


Orgoreyn'de Karhide'de olduğundan fazla hizmetçi ve 
hizmet var. Çünkü tüm Orgotalılar devlet için çalışırlar; 
devlet tüm yurttaşlara iş bulmak zorundadır ve bunu yapar. 
Bu, her ne kadar ekonomik açıklamaların çoğu gibi asıl 
noktayı gözden kaçırsa da hiç olmazsa en çok kabul gören 
açıklama. 


Commensal Slose'nin ışıltılı, yüksek tavanlı, beyaz 
kabul salonunda yirmi-otuz kadar konuk vardı. Bunlardan 
üçü Commensal'dı ve diğerleri de görünüşe göre şu veya bu 
derecede yüksek görevlilerdi. "Yabancı yaratığı" görmek 
isteyen bir grup Orgotalıdan öte bir şeydi bu. Karhide'de 
geçirdiğim bir yıl boyunca olduğum gibi bir canavar 
değildim burada; tuhaf bir yaratık, bir bilmece değildim. Bir 
anahtar gibiydim daha çok. 


Hangi kapıyı açacaktım? Beni coşkuyla karşılayan bu 
devlet adamları ve görevlilerden bazılarının bir fikri vardı; 
ama benim yoktu. 


Yemek boyunca keşfedemedim bunu. Kış'ın her yerinde, 
buzlar içindeki barbar Perunter'de bile, yemek yerken iş 
konuşmak çok büyük bir kabalık sayılır. Yemek servisi derhal 
başladığından sorularımı sonraya bırakıp lapa kıvamındaki 
balık çorbası ile ev sahibi ve konuklardan başka bir şeyle 
ilgilenmedim. Slose narin, gençten bir adamdı; dikkat 
çekecek kadar parlak, ışıltılı gözleri ve derinden gelen bir 
sesi vardı, bir idealist, kendini adamış bir insan gibi 
görünüyordu. Hali, tavrı hoşuma gitti; fakat kendini neye 
adamış olduğunu merak ediyordum. Solumda bir başka 
Commensal oturuyordu; Obsle adında tombul suratlı bir 
adam. İriyarı, cana yakın ve meraklıydı. Daha çorbasından 
üçüncü yudumu almadan sorular yağdırmaya başlamıştı: 
Gerçekten başka bir dünyada mı doğmuştum; nasıl bir yerdi 
orası? Gethen'den daha sıcak diyorlardı, ne kadar sıcaktı? 


"Terra'da bu enlemde de hiç kar yağmaz." 


"Hiç kar yağmaz ha? Hiç kar yağmaz!” Okkalı bir yalana 
gülen bir çocuk gibi, içten bir neşeyle güldü ve böylece 
sohbeti teşvik etmiş oldu. 


"Alt-kutup bölgelerimiz sizin yaşanabilir bölgelerinize 
oldukça benzer; son Buz Çağı ndan çıkalı sizden daha çok 
zaman oldu; ama tümüyle çıkmadık gördüğünüz gibi. Esas 
olarak Terra ve Gethen birbirine çok benziyor. Üzerinde 
yaşam olan bütün dünyalar benzer. İnsan çok sınırlı bir 
ortamda yaşayabilir; Gethenlilerin ortamı en uçta..." 


"Öyleyse sizinkinden de sıcak dünyalar var." 


"Çoğu daha sıcaktır. Bazıları çok sıcaktır; Gde mesela. 
Kum ve kaya çölleriyle kaplıdır. Başlangıçta ılıkmış; ama elli- 
altmış bin yıl önce sömürücü bir medeniyet doğal dengesini 
altüst etmiş, ormanları yakmış, sırf yakacak uğruna. Orada 
halâ yaşayanlar var -ama ne demek istendiğini tam 
anlatabildin mi bilmiyorum— Yomesin inancında hırsızların 
öldükten sonra gittikleri yere benziyor." 


Bu sözüm üzerine Obsle hafifçe sırıttı, sessiz, onaylayıcı 
bir sırıtıştı bu ama adam hakkındaki düşüncelerimi birden 
değiştirdi. 

"Bazı alt-kültürlerin inancına göre ölümden sonraki bu 
ara yaşamlar aslında başka dünyalarda, gerçek evrenin 
başka gezegenlerinde de devam ediyormuş. Bunu hiç 
duymuş muydunuz, Bay Ai?" 


"Hayır; değişik şekillerde tasvir edildim ama şimdiye 
kadar kimse bir hayalet olduğumu söylememişti." 
Konuşurken sağıma bir göz attım ve tam da hayaletten söz 
ederken bir tanesini gördüm. Karanlık, koyu renk giysiler 
içinde, sessizliğe gömülmüş bir halde, tam yanımda 
oturuyordu akşam yemeğindeki hayalet. 


Obsle'nin dikkati öbür yanında oturan adama yönelmişti 
ve masadakilerin çoğu başta oturan Slose'yi dinliyordu. 


Alçak sesle konuştum: "Sizi burada görmeyi ummuyordum, 
Lord Estraven." 


"Hayatı mümkün kılan umulmayan şeylerdir" dedi. 
"Size bir mesaj vermem istendi." 
Soru sorar gibi baktı. 


“Para şeklinde -bir kısmı size ait- Foreth rem ir Osboth 
gönderdi. Bay Shusgis'in evinde bıraktım. Elinize geçmesini 
sağlayacağım." 

"Çok iyisiniz, Bay Ai." 

Suskun, içe kapalı, çekingendi; yabancı bir diyarda aklını 
kullanarak yaşayabilen bir sürgün. Benimle konuşmaya pek 
istekli görünmüyordu, ben de onunla konuşmamaktan 
memnundum. Yine de bu uzun, gevezelik dolu akşam 
yemeği boyunca, bütün dikkatimi benimle dostluk kurmak 
ya da beni kullanmak isteyen bu karmaşık ve güçlü 
Orgotalılara vermiş olmama rağmen arada bir kesin biçimde 
onun varlığının, suskunluğunun, başka taraflara çevirdiği 
karanlık yüzünün farkına varıyordum ister istemez. Ve 
bunun ne kadar saçma olduğunu düşünsem de Mişnori'ye 
Commensallarla balık filetosu yemek için kendi isteğimle 
gelmediğimi ya da beni onların getirtmediklerini 
düşünmeden edemiyordum. O getirtmişti beni. 


9 - Hain Estraven 


Gorinhering'de Tobord Cborhawa tarafından anlatılan ve 
G.A. tarafından kaydedilen bir Doğu Karhide masalı. 
Öykünün değişik versiyonları bilinmekte ve buna dayalı bir 
"habben" temsili Kargav'ın doğusunda gezgin 
kumpanyalarca sahnelenmektedir. 


Evvel zaman içinde, Karhide'yi tek bir krallık haline 
getiren Kral Argaven'in devrinden çok önce Kerm diyarında 
Stok Beyliği ile Estre Beyliği arasında bir kan davası vardı. 
Kan davası üç kuşaktan beri saldırılar ve kavgalar halinde 
sürüyor ve bir türlü çözülemiyordu. Çünkü bir toprak 
kavgasıydı bu. Kerm'de verimli toprak azdır ve bir beyliğin 
itibarı, sınırlarının uzunluğu ile ölçülür. Ve Kerm diyarının 
lordları gururlu adamlardır, gölgeleri kapkara, alıngan 
adamlardır. 


Bir gün Lord Estre'nin tensel varisi olan bir genç adam 
Irem ayında Buzayak Gölünde pestri avlarken erimekte 
olan bir buz tabakasına rast gelip göle düşmüş. Gerçi 
kayaklardan birini sağlam bir buza dayayıp sudan 
çıkabilmiş; ama suyun içindeki kadar berbat durumdaymış, 
hava kürem* imiş ve karanlık bastırıyormuş. Sekiz mil 
uzaklıktaki Estre'ye ulaşma umudu yokmuş, böylece gölün 
kuzeyindeki Ebos köyüne doğru yola koyulmuş. Karanlık 
bastırdıkça sis buzullardan inmiş ve tüm gölü kaplamış; 
artık ne nereye gittiğini görebiliyormuş ne de kayaklarını 
nereye koyabileceğini. Buzun eriyebileceği korkusuyla 
yavaş gitmekle birlikte, gene de acele ediyormuş; çünkü 
soğuk iliklerine kadar işlemiş ve hiç hareket edemeyecek 
hale gelmesine bir şey kalmamış. Nihayet sis ve gece içinde 


bir ışık görebilmiş. Göl kıyısı engebeli ve yer yer karsız 
olduğundan kayaklarını çıkarmış. Ayaklarında hiç derman 
yokmuş artık ve elinden geldiğince çabalamış ışığa varmak 
için. Ebos yolundan çok uzaklardaymış. Burası Kerm 
ülkesinin ormanlarını kaplayan thore ağaçlarıyla dolu bir 
ormanın kenarına kurulu küçük bir evmiş, etrafı ise 
yükseklikleri evin çatısına kadar varan thore ağaçlarıyla 
çevriliymiş. Kapıyı çalmış ve seslenmiş ve biri kapıyı açıp 
onu ateşin yanına almış. 


*Kürem: 15-25 derece arası nemli hava. 


Başka biri yokmuş orada, sadece bu adam, tek 
başınaymış. Estraven'in buzdan demire dönmüş elbiselerini 
çıkarmış, onu kürklere sarmış. Kendi vücudunun sıcaklığıyla 
Estraven'in ayaklarındaki, ellerindeki ve yüzündeki buzları 
çözmüş ve içmesi için ona sıcak bira vermiş. Sonunda genç 
adam kendine gelmiş ve kendisine yardım edene bakmış. 


Kendisi kadar genç bir yabancıymış bu. Birbirlerini 
süzmüşler. Her ikisi de güçlü, kuvvetli, sağlam, yakışıklı ve 
esmer kişilermiş. Estraven diğerinin yüzünde kemmer 
ateşini görmüş. 


"Ben Estreli Arek'im" demiş. 
"Ben de Stoklu Therem'im" demiş öteki. 


Derken Estraven gülmüş. Çünkü hâlâ halsizmiş ve 
demiş ki: "Beni öldürmek için mi ısıttın, Stokven?" 


Öteki, "Hayır" demiş. 


Elini uzatmış ve artık donmuş olmadığını göstermek 
istercesine Estraven'in eline dokunmuş. Dokunma sırasında, 
kemmerine daha bir-iki gün olmasına rağmen Estraven aynı 
ateşi kendi içinde de duymuş. Böylece bir süre el ele 
kalmışlar. 


"Hiç fark yok" demiş Stokven ve avcunu açarak bunu 
göstermiş Estraven'e: Elleri aynı uzunlukta ve aynı 
biçimdeymiş, parmakları adamın avuç avuca bakan iki eli 
gibiymiş. 

"Seni daha önce görmemiştim" demiş Stokven. "Bizler 
can düşmanıyız." Ayağa kalkmış ve ocaktaki ateşi 
canlandırdıktan sonra Estraven'in yanına oturmuş. 


"Can düşmanıyız" demiş Estraven. "Seninle kemmering 
sözü vermek istiyorum." 


"Ben de seninle" demiş öteki. Sonra da kemmering sözü 
vermişler. Bu sadakat sözü Kerm diyarında şimdi olduğu gibi 
o zaman da bir daha bozulmaz, bir daha yenilenmezmiş. O 
geceyi ve ertesi günü ve ertesi geceyi donmuş gölün 
kıyısındaki kulübede geçirmişler. Ertesi sabah Stok'tan bir 
grup adam gelmiş kulübeye. İçlerinden biri Estraven'i 
tanıyormuş. Tek bir söz söylememiş, hiç uyarmadan bıçağını 
çekmiş, Stokven'in gözleri önünde Estraven'in gırtlağını ve 
göğsünü yarmış. Genç adam kanlar içinde sönmüş ocağın 
kenarına düşüp ölmüş. 


"O Estre'nin varisiydi" diye mırıldanmış katil. 


Stokven, "Onu kızağına koy ve gömülmesi için Estre'ye 
götür" demiş. 


Stok'a geri dönmüş. Adamlar kızağa Estraven'in 
cesedini yükleyip yola koyulmuşlar, fakat thore ormanında 
cesedi vahşi hayvanlara bırakıp o gece Stok'a dönmüşler. 
Therem tensel ebeveyni Lord Harish em ir Stokven'in 
karşısına çıkmış ve adamlara sormuş: "Söylediğimi yaptınız 
mı?" "Evet" diye yanıtlamışlar. Therem demiş ki: "Yalan 
söylüyorsunuz; Estre'den sağ dönemezdiniz. Bu adamlar 
emrime karşı geldiler ve itaatsizliklerini gizlemek için yalan 
söylediler; cezalandırılmalarını istiyorum." Lord Harish 
bunun için söz vermiş ve adamlar Ocak'ın ve yasanın dışına 
çıkartılmışlar. 


Çok geçmeden Therem, bir süre Rotherer İnzivasında 
kalmak istediğini söyleyip Beylik'ten ayrılmış ve bir yıl 
Stok'a dönmemiş. 


Estre Beyliği'nde ise dağlarda ve ovalarda Arek'i 
arıyorlar ve onun için ağlıyorlarmış; yaz ve güz boyu 
ağlayanlar arttıkça artmış çünkü lordun tek tensel 
çocuğuymuş o. Ama Thern ayının sonunda, kış bastırınca 
dağdan bir adam gelmiş kayalıklara. Estre kapısındaki 
muhafıza kürklere sarılı bir bohça vermiş; demiş ki: "Bu 
Therem'dir, Estre'nin oğlu." Sonra da kimsenin aklına onu 
yakalamak gelmeden suyun üstünde seken bir taş parçası 
gibi kayaklarıyla dağa kaçmış. 


Kürk yığını içinde ağlayan yeni doğmuş bir bebek 
varmış. Çocuğu Lord Sorve'ye getirmişler ve yabancının 
söylediklerini iletmişler; ve acı içindeki yaşlı lord bu bebekte 
kayıp oğlu Arek'i görmüş. Çocuğun İç Ocak'ın bir oğlu olarak 
büyütülmesini ve adının Therem koyulmasını emretmiş. 
Oysa Estre klanının hiç kullanmadığı bir admış bu. 


Çocuk büyümüş, güzelleşmiş ve güçlenmiş; karanlık ve 
sessiz bir tabiatı varmış, yine de herkes kayıp Arek'e ne 
kadar benzediğini görebiliyormuş. Büyüyünce, Lord Sorve 
vasiyetiyle onu Estre'nin varisi tayin etmiş. Sorve'nin 
kemmering oğulları, uzun süredir lordluk için bekleyen 
bütün o güçlü adamlar kızmışlar ona. Irrem ayında pesthri 
avına çıkan genç Therem'e pusu kurmuşlar. Ama o silahlı ve 
hazırlıklıymış. Karlar çözülürken Buzayak Gölünü kaplayan 
sis içinde Ocak kardeşlerinden ikisini vurmuş, üçüncüsünü 
de onunla bıçak bıçağa dövüşüp öldürmüş. Ancak kendisi 
de göğsünden ve boynundan derin yaralar almış. Sonra da 
buzun üstüne inen sis içinde kardeşinin ölüsü yanında 
durmuş ve gecenin bastırdığını görmüş. Yaralarından kan 
akıyormuş, zayıf ve halsiz düşmüş, o da yardım istemek için 
Ebos köyüne gitmeye karar vermiş; ama karanlık bastırınca 
yolunu kaybetmiş ve gölün doğu yakasına gitmiş. Orada 
terk edilmiş bir kulübe görüp içine girmiş ve bir ateş 


yakacak hali kalmadığından ocağın soğuk taşları üzerine 
uzanmış, yaraları sarılamadan öylece kalakalmış. 


Gece karanlığında birisi çıkagelmiş, tek başına bir 
adam. Kapıda durmuş, öylece durmuş ve ocağın kenarında 
uzanan adama bakmış. Sonra telaşla içeri girmiş, eski bir 
dolaptan çıkardığı kürklerle bir yatak yapmış, ateş yakmış, 
sonra İherem'in yaralarını temizleyip sarmış. Genç adamın 
ona baktığını görünce demiş ki: "Ben Stoklu Therem'im." 


"Ben de Estreli Therem'im." 


Bir süre konuşmamışlar. Sonra genç adam gülümsemiş 
ve demiş ki: "Beni öldürmek için mi sardın yaralarımı, 
Stokven?" 


"Hayır " demiş daha yaşlı olan. 


Estraven sormuş: "Nasıl oluyor da sen Stok Lordu 
burada, ihtilaflı arazide tek başına geziyorsun?" 


"Buraya sık sık gelirim" diye yanıt vermiş Stokven. 


Elini tutarak genç adamın nabzına ve ateşine bakmış ve 
bir an avcunu Estraven'in avcuna dayamış; her iki elin her 
bir parmağı tam tamına birbirine uyuyormuş, tıpkı bir 
adamın iki eli gibi. 

"Biz can düşmanlarıyız" demiş Stokven. 


Estraven yanıtlamış: "Biz can düşmanlarıyız. Yine de 
seni daha önce görmemiştim." 


Stokven ona doğru dönmüş. "Bir kez gördüm seni, çok 
önceleri" demiş. "Keşke ailelerimiz barışabilseydi." 


"Seninle barış sözü vereceğim" demiş Estraven. 


Böylece söz vermişler ve başka bir şey söylememişler ve 
yaralı adam uyuyakalmış. Sabah Stokven gitmiş ama Ebos 
köyünden bir grup adam gelmiş ve Estraven'i evine, Estre'ye 
götürmüş. Artık kimse ihtiyar lordun vasiyetine karşı 
çıkamamış. Bunun haklılığı üç adamın kanıyla donmuş gölün 
üstünde yazılıymış ve Sorve'nin ölümünden sonra Therem 


Estre Lordu olmuş. Bir yıla kalmamış, ihtilaflı toprakların 
yarısını Stok Beyliğine verip eski kan davasını bitirmiş. 
Bunun için ve Ocak kardeşlerini öldürdüğü için Hain 
Estraven denmiş ona. Yine de Therem adı hâlâ bu Beylik'teki 
çocuklara verilir durur. 


10 - Mişnori'de Konuşmalar 


Ertesi sabah Shusgis'in evindeki dairemde geç saatte 
kahvaltı 
ederken ev-telefonu ince ince çaldı. Ahizeyi kaldırdığımda 
karşımdaki Karhide dilinde konuştu: "Ben Therem Harth, 
gelebilir miyim?" 
"Lütfen." 


Karşılaşmanın bir an önce gerçekleşmesinden 
memnundum. Estraven ile benim aramda tahammül 
edilebilir bir ilişkinin olamayacağı açıktı. Uğradığı 
aşağılanma ve sürgün görünüşte benim yüzümden de olsa, 
bunun için sorumlu tutulamaz ve rasyonel bir suçluluk 
duygusuna kapılamazdım. Erhenrang'dayken ne 
davranışlarını ne de amaçlarını açıklamıştı bana ve ona 
güvenemiyordum. Görünüşe göre beni benimsemiş olan 
Orgotalılarla fazla içli dışlı olmamasını diliyordum. Varlığı 
işleri karıştırıyordu ve utanç vericiydi. 


Ev hizmetlilerinden biri onu odaya getirdi. Onu büyük, 
kat kat yastıklı koltuklardan birine oturttum ve kahvaltılık 
bira önerdim. İstemedi. Tavrı sıkıntılı değildi -çekingenliğini 
gerilerde bırakmıştı- fakat denetimliydi; dikkatli ve uzak 
duruyordu. 


"İlk gerçek kar" dedi ve sıkı sıkıya kapalı pencereye göz 
attığımı görerek ekledi: "Dışarı bakmadınız mı yoksa?" 


Baktım ve karın hafif rüzgârla sokağa düştüğünü çatıları 
kaplayıp, beyaza boyadığını gördüm, gece boyunca iki-üç 
inç yüksekliğe ulaşmıştı. Odarhad Gor'du, güzün ilk ayının 
17. günü. "Daha erken" dedim bir an karın büyüsüne 
kapılarak. 


"Bu yıl kış sert geçecek diyorlar." 


Perdeleri açık bıraktım. Dışarıdan gelen soluk ışık, 
esmer yüzüne düştü. Yaşlanmış görünüyordu. Erhenrang 


Sarayı'nın Köşeli Kırmızı Konutundaki kendi şöminesinin 
yanında gördüğümden beri çok zor günler yaşamıştı. 


"Size getirmem istenen şey burada" dedim ve o telefon 
ettikten sonra masanın üstüne koyduğum ince deriye sarılı 
para kesesini verdim. Aldı ve teşekkür etti. Ben 
oturmamıştım. Bir an keseyi elinde tuttuktan sonra o da 
ayağa kalktı. 


Vicdanım sızlıyordu biraz ama aldırmadım. Bir daha 
gelmemesi için cesaretinin kırılmasını istiyordum. Bunun 
için onu aşağılamam gerekmesi talihsizlikti. 


Gözünü bana dikti. Benden kısaydı, elbette kısa bacaklı 
ve ufak tefekti, ırkımın kadınları kadar bile uzun değildi. 
Yine de bana bakarken hiç de aşağıdan bakar bir hali yoktu. 
Gözlerinin içine bakamadım. Dalgın bir ilgiyle masanın 
üstündeki radyoyu inceledim. 


"Burada radyoda işittiğiniz her şeye inanamazsınız" 
dedi hoş bir şekilde. "Yine de Mişnori'de biraz bilgi ve 
tavsiyeye ihtiyacınız olacak gibi geliyor bana." 


"Bunu sağlamaya hevesli çok kişi var görünüşe göre." 


"Sayıların çokluğunda da güven vardır, değil mi? On 
kişi, bir kişiden daha güvenilirdir. Bağışlayın beni. 
Karhidece'yi okullanmamalıydım, unutmuştum." Orgota 
dilinde sözünü sürdürdü: "Sürgünler asla anadillerinde 
konuşmamalı; onların ağzında daha acı oluyor. Hem bu dil 
de bu hain için daha uygun bence, insanın dişlerinden 
şekerli şerbet gibi dökülüyor. Bay Ai, size teşekkür etmeye 
hakkım var. Hem bana hem de eski dostum ve kemmeringim 
Ashe Foreth'e iyilik ettiniz, ikimiz adına da teşekkür hakkımı 
kullanıyorum. Benim teşekkürüm tavsiye biçiminde olacak." 
Durdu; bir şey söylemedim. Böyle keskin, inceden inceye bir 
nezaketle konuşurken hiç görmemiştim onu ve bunun ne 
anlama geldiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Devam 
etti: o "Mişnori'deyken Erhenrang'da olduğunuz şey 
değilsiniz. Orada öyle olduğunuzu söylüyorlardı. Buradaysa 


olmadığınızı söyleyecekler. Bir hizbin aletisiniz. Kendinizi 
onlara kullandırırken dikkatli olmanızı öğütlerim. Düşman 
hizbin ne olduğunu, kimler olduğunu öğrenmenizi ve 
kendinizi Oo kullandırmamanızı Oo öğütlerim. Çünkü iyi 
kullanmayacaklar sizi." 


Sözünü kesti. Daha açık konuşmasını isteyecektim ki, 
"Hoşça kalın, Bay Ai" dedi, döndü ve gitti. Öylece 
kalakaldım. Bu adam bir elektrik şoku gibiydi; tutunacak bir 
şey bulamıyor ve size neyin çarptığını anlamıyordunuz. 


Kahvaltı boyunca süren o huzurlu rahatlık havasını 
bozmuştu bir kere. Dar pencereye gittim ve dışarı baktım. 
Kar biraz hafiflemişti. Güzeldi, yurdumda, doğum yerim 
Borland'ın dağlarında bahar rüzgârı estiğinde çiçek 
bahçelerinde kiraz yapraklarının savrulması gibi bembeyaz 
yığınlar halinde savrulup duruyordu kar. Arz'daki gibi, 
baharda ağaçların çiçek açtığı sıcak Arz'daki gibi. Birden 
yalnızlık duygusuna, sıla özlemine kapıldım. İki yılımı bu 
lanet olası gezegende geçirmiştim ve daha güzün geçtiğini 
fark edemeden kış gelmişti; aylar ve aylar boyunca bitmek 
bilmez soğuk, sağanaklar, buz, rüzgâr, yağmur, kar, soğuk, 
içeride soğuk, dışarıda soğuk, kemiklere, iliklere işleyen 
soğuk. Ve hep kendi başıma, yabancı ve yalnız, güvenecek 
kimsem olmadan. Zavallı Genli, ağlayalım mı şimdi? 
Estraven'in aşağıda uzanan sokağa çıktığını gördüm; karın 
dümdüz, silik gri-beyazı içinde kara ve kısa bir figür. 
Etrafına bakındı, hiebinin kemerini bağladı, palto 
giymiyordu. Ustalıklı ve kesin bir zarafetle ve o an onu 
Mişnori'deki tek canlı şey gibi gösteren bir hızla uzaklaştı. 


Ilik odaya döndüm. Burası, ısıtıcı, kat kat yastıklı 
koltuklar, kürklerle döşeli yatak, battaniyeler, örtüler, 
perdeler gibi konforlarla tıka basa doluydu. 


Kışlık paltomu giydim ve tahammül edilmez bir ruh 
halinde, tahammül edilmez bir dünyada dolaşmaya çıktım. 


O gün Commensal Obsle, Commensal Yegey ve önceki 
gece tanıştığım diğerleriyle öğle yemeğine gidecek ve 
henüz tanışmadığım birileriyle tanışacaktım. Öğle yemeği 
çoğunlukla açık büfedir ve ayakta yenir; belki de tüm günü 
masada oturarak harcadığınızı düşünmemeniz için. Ancak 
bu resmi davet için bir masa hazırlanmıştı. Büfe müthişti, on 
sekiz-yirmi kadar sıcak ve soğuk yemek çeşidi vardı. Çoğu 
da sube yumurtası ve ekmekelması üzerine çeşitlemelerdi. 
Yemeğe otururken, konuşma tabusu yürürlüğe girmeden 
önce, tabağını una bulanıp kızartılmış sube yumurtalarıyla 
dolduran Obsle bana döndü: "Mersen adındaki kişi 
Erhenranglı bir casustur, şurdaki Gaum da açıkça Sarf'ın 
ajanıdır.” Sıradan bir sohbetteymiş gibi konuştu ve komik 
bir karşılık vermişim gibi güldükten sonra salamura balığa 
uzandı. 


Sarfın ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 


Herkes oturmaya başlamışken gençten biri ev sahibi 
Yegey'in yanına gelip bir şeyler söyledi ve o da bize 
dönerek: "Karhide'den haber var" dedi. "Kral Argaven bu 
sabah doğurmuş ve çocuk bir saat içinde ölmüş." 


Bir sessizlik, sonra da bir vızıltı oldu ve ardından Gaum 
adlı yakışıklı adam bira kupasını kaldırarak bağırdı: "Dilerim 
Karhide'nin tüm kralları böyle uzun ömürlü olsun!" Bazıları 
onunla birlikte kadeh kaldırdı; ama çoğunluk katılmadı. 
"Meshe adına, bir çocuğun ölümüne gülmek ha" dedi 
yanıma çökmüşçesine oturan mor giysili şişman bir adam. 
Dizlikleri kalçalarının etrafında etek gibi toplanmıştı. 
Yüzünde tiksinti ifadesi vardı. 


Argaven'in kemmering oğullarından hangisini veliaht 
tayin edeceği -zira kırkını çoktan aşmıştı ve kendi teninden 
hiç çocuğu yoktu- ve Tibe'yi daha ne kadar Naiplik 
görevinde bırakacağı konusunda bir tartışma başladı. 
Bazıları Naipliğin hemen sona ereceğini iddia ediyordu, 
ötekilerse bundan şüpheliydi. "Siz ne düşünüyorsunuz, Bay 


Ai?" diye sordu Mersen adındaki, Obsle'nin bir Karhide 
casusu Olduğunu söylediği ve muhtemelen Tibe'nin 
adamlarından biri olan kişi. "Erhenrang'dan yeni döndünüz; 
Argaven'in ilan etmeksizin tahttan feragat ettiği ve yerini 
kuzenine bıraktığına dair söylentiler doğru mu?" 


"Evet, böyle söylentiler kulağıma geldi." 
"Sizce aslı var mı bunların?" 


"Hiçbir fikrim yok" dedim ve bu anda ev sahibi havadan 
bahsedip araya girdi; çünkü yemeğe başlanmıştı. 


Hizmetçiler tabakları ve dağ gibi yığılmış ızgara ve 
salamura artıklarını büfeden kaldırdıktan sonra hep birlikte 
uzun masanın çevresine oturduk: Küçük fincanlarda keskin 
likör ikram edildi; hayat suyu diyorlardı buna insanların 
çoğu kez yaptığı gibi. Sonra da bana sorular sormaya 
başladılar. 


Erhenranglı doktorlar ve bilimadamları tarafından 
incelenmemden bu yana sorularına cevap vermemi isteyen 
gruplarla karşılaşmamıştım. İlk aylarımı birlikte geçirdiğim 
balıkçılar ve çiftçiler, hatta Karhideliler arasında bile soru 
sormaya bu kadar istekli olan pek az kişi vardı. Onlar kapalı, 
içe dönük, dolaylıydılar; soruları ve cevapları sevmiyorlardı. 
Otherhord İnzivasını Dokumacı Faxe'nin sorular ve cevaplar 
hakkında söylediklerini düşündüm... Uzmanların soruları 
bile, Gethen normundan farklılık gösterdiğim hormon ve 
dolaşım sistemleri gibi kesinkes fizyolojik konularla 
sınırlıydı. Sözgelimi benim ırkımın sürekli cinselliğinin 
toplumsal kurumları nasıl etkilediğini veya "sürekli 
kemmer"le nasıl başa çıktığımızı bir tanesi bile sormamıştı. 
Onlara anlattığımda dinliyorlardı; psikologlar da zihin 
konuşmasından söz ettiğimde dinlemişlerdi; ama hiçbiri 
Terra ya da Ekumen toplumu hakkında fikir sahibi 
olmalarına yarayacak bir soru sormamıştı, Estraven hariç 
sanırım. 


Burada itibar ve gurur meselelerine o kadar fazla 
takılmamışlardı ve anlaşılan sorular da ne soran ne de 
cevaplayan açısından aşağılayıcıydı. Ne var ki soru 
soranlardan bazılarının amacının açığımı yakalamak, bir 
sahtekâr olduğumu kanıtlamak olduğunu fark ettim. Bu bir 
an için dengemi sarstı. Karhide'de kuşkuyla karşılaşmıştım, 
elbette; ama kuşkulu bir kararlılıkla pek karşılaşmamıştım. 
Erhenrang'daki geçit alayı sırasında Tibe tam bir "üçkâğıt 
işte canım" gösterisi düzenlemişti; ama bunun Estraven'i 
gözden düşürmek için giriştiği oyunun bir parçası olduğunu 
biliyor ve aslında bana inandığını düşünüyordum. Ne de 
olsa gemimi, beni o gezegene indiren küçük iniş aracını 
görmüştü; herkes gibi o da mühendislerin gemi ve 
yanıtlayıcı o hakkındaki o raporlarını o okuyabilirdi. Bu 
Orgotalıların hiçbiri gemiyi görmemişti. Onlara Yanıtlayıcıyı 
gösterebilirdim ama bir Yabancı yaratığın aracı olarak pek 
ikna edici değildi; ne gerçekliğe ne de üçkâğıda uyacak 
kadar karmaşıktı. Eskiden kalma Kültürel Ambargo Yasası bu 
aşamada tahlil edilebilir ve taklit edilebilir ürünlerin 
getirilmesini Oo yasaklıyordu; bu yüzden gemi ve 
Yanıtlayıcıdan, bir kutu resimden, vücudumun kuşku 
götürmez o farklılığından ve zihnimin kanıtlanamaz 
tekilliğinden başka bir şeyim yoktu. Resimler masada elden 
ele dolaştı ve bir başkasının aile albümüne bakan insanların 
yüzünde gördüğünüz o ilgisiz ifadeyle incelendi. Sorular 
sürdü. Ekumen nedir diye sordu Obsle: Bir dünya mı, 
dünyalar birliği mi, bir yer mi yoksa hükümet mi? 


"Hem hepsi hem hiçbiri. Ekumen bizim Terra dilinde bir 
kelimedir; ortak dilde Ev denir; Karhide dilinde Ocak diye 
karşılanabilir sanıyorum. Orgota dilinde karşılığı ne olabilir, 
kestiremiyorum. Bu dili daha tam öğrenemedim. Ama 
Commensallık olmaz sanırım, her ne kadar Commensal 
Yönetim ve Ekumen arasında benzerlikler olsa da. Ama 
Ekumen aslında bir yönetim değildir. Mistik ile politiği 
birleştirme girişimidir ve bu anlamda büyük ölçüde başarısız 


olmuştur; ama bu başarısızlık insanlık için daha önceki 
başarılardan çok daha yararlı oldu. Bir toplumdur ve en 
azından potansiyel olarak bir kültürdür. Bir eğitim biçimidir; 
bir bakıma büyük bir okuldur, hem de çok büyük. Temeli 
iletişim ve işbirliği motifleridir ve bir bakıma da bir dünyalar 
birliğidir. Bir ölçüde merkezileşmiş geleneksel örgütlenmesi 
vardır. Şu anda temsil etmekte olduğum bu görünümüdür, 
yani bir Birlik. Politik bir bütünlük olarak Ekumen 
hükmederek değil işbirliği ilkesiyle işler Hiçbir yasa 
koymaz; kararlar emirle ve oylamayla değil danışma ve 
rızayla alınır. Ekonomik bir bütünlük olarak son derece 
etkindir, dünyalar arası iletişim sağlamaya çalışır. Seksen 
Dünya arasında ticaret dengesini korur. Tam olarak seksen 
dört, Gethen de Ekumen'e girecek olursa..." 


"Yasa koymaz derken kastettiğiniz nedir?" diye sordu 
Slose. 


"Hiçbir yasası yoktur. Üye devletlerin kendi yasaları 
vardır; bunlar uyuşmazsa Ekumen aracılık yapar, yasal veya 
etik bir düzenleme, uzlaşma ya da tercih için uğraşır. Şimdi 
bir süperorganik denemesi olan Ekumen, zaman içinde 
başarılı olamazsa barışı koruyan bir güç olmak zorunda 
kalacak, bir polis örgütü kurması gerekecek, bunun gibi 
şeyler. Ancak şimdilik buna gerek yok. Merkezi dünyaların 
hepsi hâlâ yüzyıllar önceki bir felaket döneminin etkilerini 
silmeye çalışıyor, kaybedilmiş yetileri ve düşünceleri 
canlandırmaya çalışıyor, yeniden konuşmasını 
öğreniyorlar..." 


Savaş anlamına gelen bir kelimesi olmayan insanlara 
Düşmanlık Çağı'nı ve onun sonuçlarını nasıl anlatabilirdim? 


"Gerçekten çok etkileyici, Bay Ai" dedi keskin bakışlı 
zarif, şık, oturaklı bir adam olan ev sahibi Commensal Yegey. 
"Ama bizden ne istediklerini bir türlü anlayamıyorum. Yani 
seksen dördüncü bir dünyanın onlara ne gibi özel yararı 


olabilir? Üstelik zeki bir dünya da değil bu. Bizim onlar gibi 
uzay gemilerimiz falan yok." 


"Hainliler ve Cetliler gelene kadar hiçbirimizin yoktu. 
Ve, Ekumen sizin burada Açık Ticaret dediğiniz şeyin 
kurallarını koyana dek yüzyıllar boyunca bazı dünyalara izin 
verilmedi." Bunun üzerine bir kahkaha koptu; çünkü bu 
Commensallık içinde Yegey'in partisinin ya da hizbinin 
adıydı. "Benim burada kurmaya çalıştığım şey tam da bu 
Açık Ticaret'tir. Sadece mal ticareti değil elbette, bilgi, 
teknoloji, düşünce, felsefe, sanat, tıp, bilim, teori, bütün 
bunların değiş tokuşu. Gethen'in öteki dünyalara fiziksel 
olarak pek fazla gidip geleceğini sanmıyorum. Buraya en 
yakın Ekumen dünyası, sizin Asyomse dediğiniz yıldızın 
gezegeni Ollul on yedi ışıkyılı uzakta; en uzağıysa iki yüz 
elli ışıkyılı ötede ve onun yıldızını göremezsiniz bile. 
Yanıtlayıcı iletişim aygıtı aracılığıyla komşu şehirle telsizle 
konuşur gibi konuşabilirsiniz. Ama o dünyadaki insanlarla 
karşılaşacağınızı sanmıyorum... Bahsettiğim türden bir 
ticaret son derece kazançlı olabilir; ama nakliyeden çok 
yalın iletişimle ilgili bir ticaret bu. Buradaki görevim de 
aslında, sizin insanlığın geri kalan kısmıyla iletişime 
geçmeyi isteyip istemediğinizi anlamak." 


"Siz" diye tekrarladı Slose öne doğru eğilerek. "Bu 
Orgoreyn anlamına mı geliyor? Yoksa bütün Gethen mi?" 


Bir an duraksadım; böyle bir soru beklemiyordum. 


"Burada ve şu anda Orgoreyn anlamına geliyor. Ama 
sözleşme başkalarını dışlayıcı olamaz. Eğer Sith veya Ada 
ülkeleri veya Karhide Ekumen'e katılmaya karar verirse 
katılabilirler. Bu her zaman bireysel tercih sorunudur. Sonra 
da genellikle Gethen gibi yüksek gelişme düzeyindeki bir 
gezegende çeşitli antrotiplerin veya bölgelerin veya 
milletlerin o gezegen ve öteki gezegenler arasında 
koordinatörlüğünü üstlenen bir temsilciler sistemi kurulur. 
Buna biz Yerel Yerleşik diyoruz. Böyle başlanırsa çok zaman 


kazanılır, masraf paylaşıldığı için para da. Sözgelimi 
kendinize ait bir yıldız gemisi yapmaya karar verirseniz." 


"Meshenin sütü" dedi yanımdaki şişman Humeri. “Bizim 
de Boşluğa fırlamamızı mı istiyorsunuz, yani? Ah!" Bir 
akordiyonun tiz sesleri gibi tiksinti ve neşeyle inledi. 


Gaum söze karıştı: “sizin geminiz nerede, Bay Ai?" Bu 
soruyu son derece incelikle ve bu inceliğin fark edilmesini 
istermişçesine yumuşak bir şekilde, bıyık altından 
gülümseyerek sormuştu. Tüm standartlara ve tüm 
cinsiyetlere göre son derece yakışıklı bir insandı ve cevap 
verirken ona bakmadan edemiyordum, bu arada, Sarfın ne 
olabileceğini düşünüyordum hâlâ. "Bu bir sır değil; Karhide 
radyosunda çok bahsedildi bundan. Beni Horden Adası'na 
indiren roket şu anda Zanaatkâr Okulunun Kraliyet Atölyesi 
Deposunda, birçok kısmı daha doğrusu, çeşitli uzmanlar 
inceledikten sonra bazı parçalarını götürdüler sanıyorum.” 


"Roket mi?" diye sordu Humeri; çünkü Orgota dilinde 
kestane fişeği anlamına gelen kelimeyi kullanmıştım. 


"İniş yapan karateknesinin itiş prensibi böyle 
tanımlanır, efendim." 


Humery biraz daha kıkırdadı. Gaum ise sadece 
gülümsedi: "Öyleyse, geldiğiniz yere, her neresiyse, geri 
dönmek için bir aracınız yok, öyle mi?" 


"Hayır, var. Yanıtlayıcıyla Ollul'u arar beni alması için bir 
NAFAL gemisi göndermelerini isteyebilirim. Buraya gelmesi 
on yedi yıl alır. Ya da beni sizin güneş sisteminize getiren 
yıldız gemisini arayabilirim. Şu anda güneşiniz çevresinde 
yörüngeye girmiş durumda. Birkaç gün içinde buraya gelir." 

Bunun yarattığı heyecan görülebiliyor ve işitilebiliyordu 


Gaum bile şaşkınlığını saklayamadı. Burada bir farklılık 
vardı. Karhide'deyken, Estraven'den bile sakladığım önemli 


bir şeydi bu. Eğer beni inandırmaya çalıştıkları gibi Orgota 
benim hakkımda sadece Karhide'nin onlardan 
gizlemediklerini biliyor olsaydı bu şaşırtıcı şeylerden sadece 
biri olacaktı; oysa onları çok şaşırtmıştı bu. 


"Gemi nerede, efendim?" diye sordu Yegey. 


"Güneşin yörüngesinde, Gethen ile Kuhurn arasında bir 
yerde." 


"Buraya nasıl indiniz?" 
"Kestane fişeğiyle" dedi yaşlı Humeri. 


"Kesinlikle. Açık iletişim veya ittifak kurulmadıkça 
yıldızlararası gemileri, üzerinde yaşam olan bir gezegene 
indirmiyoruz. Bu yüzden küçük bir roket-tekne ile geldim ve 
Harden Adası'na indim." 


"Ve sıradan bir telsiz kullanarak Şeyle -büyük gemiyle- 
bağlantı kurabilirsiniz demek, Bay Ai." Bunu soran 
Obsle'ydi. 


"Evet.” Roketten fırlatıp yörüngelerine soktuğum küçün 
yansıtıcı uydudan şimdilik söz etmemeyi tercih ettim; 
semalarının benim çöpümle dolu olduğunu düşünmelerini 
istemiyordum. "Oldukça güçlü bir verici gerekir bunun için. 
Ama sizde bunlardan çok var." 


"Öyleyse geminizle telsiz bağlantısı kurabiliriz?" 


"Evet, eğer uygun sinyali verirseniz. Cemidekiler bizim 
statis dediğimiz, sizinse kış uykusu diye 
adlandırabileceğiniz bir durumdalar. Böylece benim burada 
işimi bitirmemi beklerken yıllar kaybetmiyorlar. Uygun 
dalga boyunca uygun bir sinyal onları stasis durumundan 
çıkararak makineleri harekete geçirir; sonra da telsizle veya 
Ollul'u yansıtıcı merkez olarak kullanıp yanıtlayıcıyla beni 
bulurlar." 


Birisi çekinerek sordu: "Kaç kişiler?" 
"On bir." 


Ufak bir rahatlama, bir gülüş doğurdu bu. Gerilim 
azalmıştı biraz. 


"Ya hiç sinyal vermezseniz?" diye sordu Obsle. 


"Otomatik olarak stasis durumundan çıkarlar, yaklaşık 
dört yıl içinde." 


"Sonra da peşinizden mi gelirler?" 


"Hayır, benden bir haber almadıkça gelmezler. 
Yanıtlayıcı aracılığıyla Ollul ve Hain'deki Yerleşiklerle 
bağlantı kurarlar. Büyük bir ihtimalle yeniden denemeye 
karar verirler; birisini daha elçi olarak gönderirler. 
Çoğunlukla ikinci elçinin işi birincisinden daha kolay olur. 
Daha az açıklama yeterlidir ve insanlar daha kolay inanırlar." 


Obsle sırıttı. Ötekilerin çoğuysa hâlâ düşünceli ve ürkek 
bir şekilde bakıyorlardı. Gaum hazırcevaplığımı takdir 
edercesine başını hafifçe eğerek bana havalı bir selam, bir 
komplocu selamı verdi. Slose gözlerini faltaşı gibi açmış, 
gergin gergin düşünüyordu. Sonra birden bana döndü: 
"Sayın Elçi, Karhide'de geçirdiğiniz iki yıl boyunca onlara bu 
gemiden hiç söz etmediniz mi sahiden?" 


"Hiç söz etmediğini nereden biliyoruz?" diye sordu 
Gaum gülümseyerek. 


"Bunu gayet iyi biliyoruz, Bay Gaum" dedi Yegey, o da 
gülümseyerek. 


"Söz etmedim" dedim. "Şunun için: Yukarıda bir 
geminin beklediğini düşünmek Onları okorkutabilirdi. 
Bazılarınız için de böyle olduğunu sanıyorum. Karhide'de 
ilişki kurduğum kişilere gemiden söz etme riskini göze 
alacak kadar güvenmedim. Sizinse hakkımda düşünecek 
daha çok zamanınız oldu; beni açıkça herkesin ortasında 
dinlemeye hazırsınız; korku size o kadar hükmetmiyor. Bu 
riski göze aldım çünkü göze alma zamanının geldiğini 
düşündüm; bunun yeri de Orgoreyn'di." 


"Haklısınız, Bay Ai, haklısınız!" diye atıldı Slose. "Bir ay 
içinde o gemiye haber göndereceksiniz ve bu, yeni bir çağın 
gözle görülür işareti ve başlangıcı olarak karşılanacak 
Orgoreyn'de. Şimdi görmeyenlerin gözleri de açılacak." 


Oturduğumuz yerde akşam yemeği servisi yapılana 
kadar böylece sürdü. Yedik, içtik ve eve döndük. 
Yorgunluktan bitmiştim fakat işlerin gidişinden de 
memnundum. Dikkat edilmesi gereken karanlık noktalar yok 
değildi ama... Slose beni bir din haline getirmek istemişti. 
Gaum beni rezil etmek istemişti. Mersen benim bir Karhide 
ajanı olduğumu kanıtlayarak kendisinin ajan olmadığını 
kanıtlamak istermiş gibi davranmıştı. Ama, Obsle, Yegey ve 
diğer bazıları daha yüksek düzeyde iş görüyorlardı. 
Yerleşiklerle iletişim kurmak ve Orgoreyn Commensallığı'nı 
Ekumen'le ittifaka girmeye ikna etmek ya da zorlamak için 
NAFAL gemisinin Orgota'ya inmesini istiyorlardı. Bu sayede 
Orgoreyn'in Karhide karşısında büyük ve kalıcı bir prestij 
zaferi kazanacağını ve bu zaferin mimarı olan 
Commensalların da kendi yönetimlerinde prestij ve güç elde 
edeceğini düşünüyorlardı. Otuz-Üçler içinde bir azınlık olan 
Açık Ticaret hizbi, Sinoth Vadisi ihtilafının sürdürülmesine 
karşı çıkıyor, saldırgan ve milliyetçi olmayan, muhafazakâr 
bir politika savunuyordu. Uzun süredir iktidardan 
uzaklaştırılmışlardı ve iktidara dönüş yollarının, bazı 
risklerine rağmen benim gösterdiğim yoldan geçtiğini 
düşünüyorlardı. Bundan ötesini görememeleri, benim 
görevimin onlar için bir amaç değil araç olması, o kadar 
zararlı değildi. Bir kere bu yola girdiler mi bunun nereye 
gittiğini biraz olsun anlayabilirlerdi, ileri görüşlü olmasalar 
da gerçekçiydiler. 

Diğerlerini ikna etmeye çalışırken Obsle şöyle 
konuşmuştu: "Ya Karhide bu ittifakın bize kazandıracağı 
güçten korkacak —ki Karhide'nin yeni yollardan ve yeni 
fikirlerden oldum olası korktuğunu unutmayın- ve geri 
çekilip, arkada kalacak ya da Erhenrang Hükümeti cesaretini 


toplayıp bizim ardımızdan, ikinci olarak katılmak isteyecek. 
Her iki durumda da Karhide'nin şifgretoru zedelenmiş 
olacak; ve her iki durumda da kızağı biz sürüyor olacağız. 
Şu anda bu üstünlüğü ele alma cesaretini kullanabilirsek bu 
sürekli ve kesin bir üstünlük olacaktır" Sonra da bana 
döndü: "Ama Ekumen bize yardım etmeye istekli olmalı, Bay 
Ai. Halkımıza göstermemiz için daha çok şey lazım. Sizden, 
Erhenrang'da zaten tanınan tek bir adamdan daha çok şey." 


"Anlıyorum, Commensal. Güzel, gösterişli bir kanıt 
istiyorsunuz ve ben de bir tane önermek isterim. Ama 
geminin güvenliği ve sizin içtenliğiniz sağlama alınmadan 
gemiyi indiremem. Hükümetinizin onayına ve güvencesine 
ihtiyacım var. Bu da Commensallar Heyetinin tümü 
tarafından ve halka ilan edilerek verilmelidir." 


Obsle bozulmuş görünüyordu; ama, "Oldukça makul" 
dedi. 


Öğleden sonra olup bitenlere şakrak kahkahası dışında 
hiç katılmayan Shusgisle birlikte eve dönerken sordum: 
"Bay Shusgis, nedir bu Sarf?” 


"İç-İdare'nin Sürekli Bürolarından biri. Sahte giriş 
izinleri, izinsiz seyahatler, iş ikamesi, kalpazanlık gibi 
çerçöpü takip eder. Zaten Orgota argosunda sarf bu anlama 
gelir, çerçöp. Bir lakaptır." 


"Öyleyse Denetçiler Sarf ajanları." 
"Eh, bazıları." 


"Ya polis, herhalde bir ölçüde onlar da Sarfın 
yönetiminde?" Soruyu dikkatle sordum ve aynı şekilde 
karşılık aldım. "Sanırım öyle. Ben Dış İdare'deyim, İç 
Büroların hepsini bilemem tabii." 


"Sahiden kafa karıştırıcı bunlar, mesela Su Ofisi nedir?" 
Böylece elimden geldiğince Sarf konusunu kapatmaya 
çalıştım. Bu konuda Shusgis'in söylediği şeyler Hain'den ya 
da talihli Chiffewar'dan gelen biri için hiçbir anlam 


taşımayabilirdi belki; ama ben Arz da doğmuştum. Cani 
atalara sahip olmak o kadar da kötü bir şey değilmiş. 
Kundakçı bir büyükbabanız varsa yangın kokusunu daha 
çabuk alıyorsunuz. 


Burada Gethen devletlerinde Terra'nın eski tarihine bu 
kadar benzer şeyler bulmak daha önce gülünç ve şaşırtıcı 
geliyordu: Bir monarşi, gerçek ve gelişkin bir bürokrasi. Bu 
yeni gelişme de şaşırtıcıydı ama o kadar eğlenceli değildi. 
Daha az ilkel bir toplumda felaketin daha büyüğünün 
belirmesi tuhaftı. 


Demek benim bir yalancı gibi görünmemi isteyen 
Gaum, Orgoreyn gizli polisinin bir ajanıydı. Obsle'nin bunu 
bildiğini biliyor muydu? Hiç şüphem yok. Bir kışkırtıcı ajan 
mıydı öyleyse? Obsle'nin hizbinin yanında mı yoksa 
karşısında mı yer alıyordu? Otuz-Üçler Yönetimi'ndeki 
hiziplerden hangisi Sarfı kontrol ediyor ya da hangisi Sarf 
tarafından kontrol (o ediliyordu? Bunları o öğrenmem 
gerekiyordu ama o kadar kolay değildi bu. Bir an için açık 
ve umutlu görünen yolum şimdi Erhenrang'daki gibi sırlarla 
dolu ve dolambaçlı görünmeye başlamıştı. Her şey yolunda 
gibiydi, diye düşündüm, ta ki dün akşam Estraven yanı 
başımda belirene kadar. 

"Lord Estraven'in buradaki konumu nedir?" diye 


sordum sarsılmadan sakin sakin giden arabanın köşesinde 
uykulu uykulu arkasına yaslanmış Shusgis'e. 


"Estraven mi? Burada Harth deniyor ona. Orgoreyn'de 
unvanlar yoktur. Yeni Çağla birlikte hepsi terk edildi. 
Commensal Yegey'in himayesinde anladığım kadarıyla." 

"Orada mı yaşıyor?" 

"Sanırım." 

Dün Slose'nin evine gelmesine rağmen bugün Yegey'in 


verdiği yemekte olmamasının tuhaf olduğunu 
söyleyecektim ki, o sabah yaptığımız kısa konuşmayı 


hatırlayınca bunun hiç de o kadar da tuhaf olmadığını fark 
ettim. Yine de bilerek benden uzak durduğunu düşünmek 
beni rahatsız ediyordu. 


"Onu Güney'de bir tutkal fabrikası mı, balık konserve 
fabrikası mı öyle bir yerde buldular" dedi Shusgis koca 
kalçalarını koltuğa yayarak. "Sonra da lağımdan çıkarttılar. 
Açık Ticaretçilerden bazıları yani. Zamanında 
kiorremi'deyken ve başbakanken onlara az yararı 
dokunmamıştı, şimdi onlar da kendisine destek oluyorlar. 
Aslında bunu Mersen'i huzursuz etmek için yapıyorlar 
bence. Ha, ha! Mersen, Tibe'nin casusu ve elbette bunu 
kimsenin bilmediğini sanıyor; ama herkes biliyor ve o Hart'ı 
görmeye bile tahammül edemiyor; onun ya bir hain ya da 
ikili ajan olduğunu düşünüyor ama hangisi olduğunu bir 
türlü bulamıyor ve bunu bulmak için şifgretoru riske 
atamıyor, ha, ha!" 


"Sizce Harth bunlardan hangisi, Bay Shusgis?" 


"Bir hain, Bay Ai. Bu kadar basit. Tibe'nin iktidara 
gelmesini engellemek için kendi ülkesinin Sinoth 
Vadisi'ndeki çıkarlarını sattı ama bunu da beceremedi. 
Burada sürgünden daha beter bir ceza ile karşı karşıya. 
Meshe'nin memeleri! Kendi takımınıza karşı oynarsanız 
bütün oyunu kaybedersiniz. Yurt sevgisinden nasibini 
almamış, yalnızca kendini seven kimseler bunu göremiyor 
işte. Gerçi nerede olduğunun Harth için pek fark ettiğini 
sanmıyorum ya, yeter ki bir parça iktidar kırıntısı elde etme 
şansı olsun. Beş aydır durumu pek fena değil, gördüğünüz 
gibi." 

"Pek fena değil." 

"Siz de güvenmiyorsunuz ona, değil mi?" 

"Güvenmiyorum." 


"Bunu duyduğuma sevindim, Bay Ai. Yegey ve Obsle'nin 
bu adama neden bu kadar takıldıklarını anlamıyorum. Bir 


hain olduğunu herkes biliyor, bunu çıkarı için yaptığını da. 
Sonra da gelip sizin kızağınıza asılmaya çalışıyor, Bay Ai, ta 
ki kendi başına gidebilinceye kadar; bence işin aslı bu. Ama 
gelip bana da yalvarsa onu bedava taşır mıydım, 
bilmiyorum." Shusgis kendi kanaatini onaylarcasına oflayıp 
başını salladı ve erdemli bir adamın bir diğer erdemli adam 
karşısındaki mütebessim ifadesi ile baktı bana. Araba geniş, 
aydınlık caddelerden ilerliyordu. Sabah yağan kar lağım 
çukurlarının kenarlarındaki pis tümsekler dışında erimişti; 
şimdi yağmur yağıyordu, soğuk, hafif bir yağmur. 


Mişnori şehir merkezinin büyük yapıları, hükümet 
binaları, okullar ve Yomesh tapınakları, yüksek sokak 
lambalarının akışkan ışığı altında yağmurla bulanıklaşarak 
eriyormuş gibi görünüyordu. Köşeleri belirsiz, cepheleri 
küflü, lekeliydi. Monolitlerden oluşmuş bu şehrin, parçaya 
da bütüne de aynı adı veren bu monolitik devletin 
ağırlığında akışkan, gevşek bir şeyler vardı. Ve şen ev 
sahibim, ağır, oturaklı bir adam olan Shusgis de köşelerin ve 
kenarların arasında, bir parça belirsiz, bir parça 
gerçekdiışıydı. 


Dört gün önce Orgoreyn'in geniş, parıltılı caddelerine 
arabayla çıkıp Mişnori'nin derinliklerine | ilerlemeye 
başladığımdan beri bir şeyler eksikti. Ama ne? Kendimi 
yalıtılmış hissediyordum. Bir süredir soğuğu hissetmez 
olmuştum. Burada odaları sıcak tutuyorlardı. Bir süredir 
yediğimden zevk alamaz olmuştum. Orgota yemekleri 
tatsızdı, tamam, bunun zararı yok. Ama neden karşılaştığım 
insanlar iyi ya da kötü, nasıl davranırlarsa davransınlar 
tatsız geliyorlardı? Aralarında etkileyici kişilikler de vardı - 
Obsle, Slose, yakışıklı ve iğrenç Gaum- yine de her birinde 
eksik olan bir nitelik, bir varlık boyutu vardı, inandırıcı 
değillerdi. Yeterince oturmuş değillerdi. 


Sanki gölgeleri yoktu diye düşündüm. 


Böyle havalarda uçan spekülasyon işimin önemli bir 
parçasıdır. Bu kapasiteye sahip olduğum için Gezici 
olabildim ve Hain'de bunun eğitimini gördüm. Orada 
uzaklara-uzanma derler buna. Uzaklara uzanırken aradığınız 
şey ahlaki bir bütünselliğin sezgisel algısıdır; ve rasyonel 
simgelerle değil metaforlarla ifade edilir. Ben hiçbir zaman 
çok usta bir uzaklara-uzanıcı olamadım ve bu akşam çok 
yorgun olduğumdan sezgilerime güvenmiyordum. Daireme 
döner dönmez sıcak duşa sığındım. Ama orada bile pek 
rahat edemedim. Sanki sıcak su bile tümüyle gerçek değildi, 
güvenilmezdi. 


11 - Mişnori'de Kendi Kendine Konuşmalar 


Mişnori, Streth Susmi. Umutlu değilim; oysa olup biten her 
şey umut verici gibi. Obsle diğer Commensallarla 
çekişip duruyor. Yegey herkesin gönlünü almaya çalışıyor. 
Slose taraftar kazanmaya çabalıyor ve onlara katılanların 
sayısı artıyor. Hepsi de kurnaz adamlar ve hiziplerine hâkim 
durumdalar. Otuz-Üçlerden yalnızca yedisi güvenilir Açık 
Ticaretçi, geri kalandan on kişinin daha destek 
verebileceğini düşünüyor Obsle. Böylece az bir farkla 
çoğunluğu ele geçirebilirler. 


İçlerinden biri Elçiye samimi bir ilgi besliyor gibi; Sarf 
için çalışırken Erhenrang'dan yaptığımız yayınları sansür 
etmekle görevlendirildiğinden beri Yabancı Misyonu merak 
eden, Eynyen Bölgesi'nden Commensal İthepen. Bu yasaklar 
vicdanına yük olmuş sanki. 


Otuz-Üçlerin Yıldızgemisi'ne yaptıkları çağrıyı sadece 
yurttaşlarına değil Karhidelilere de duyurmalarını ve 
Argaven'den de Karhide adına çağrıya katılmasını istemeyi 
önerdi Obsle'ye. Saygıdeğer bir plan. Ve kabul edilmeyecek. 
Karhide'nin hiçbir şeye katılmasını istemeyeceklerdir. 


Sarfın Otuz-Üçler içindeki adamları elbette Elçinin 
varlığı ve göreviyle ilgili her fikre karşı çıkıyorlar. Obsle'nin 
kendi tarafına çekmeyi umduğu tarafsızlara ve sempatiyle 
yaklaşanlara gelince, sanırım Argaven'in ve saraydaki 
birçoğunun yaptığı gibi Elçi'den korkuyor onlar; bir farkla ki 
Argaven onun kendi gibi deli olduğunu düşünmüştü, 
bunlarsa kendileri gibi yalancı olduğunu düşünüyor. Büyük 
bir üçkâğıdı, Karhide'nin bile reddettiği bir üçkâğıdı, hatta 
belki de Karhide'nin düzenlediği bir üçkâğıdı herkesin 
önünde yutmuş olmaktan korkuyorlar. Çağrı yapıyorlar, hem 


de herkese duyurarak yapıyorlar; ama Yıldızgemisi diye bir 
şey yoksa şifgretorları ne olacak? 


Genli Ai ise aşırı bir güven bekliyor bizden. 
Ona göre hiç de aşırı değil belli ki. 


Obsle ile Yegey, Otuz-Üçlerin çoğunun ona güvenmeye 
ikna edilebileceğine inanıyor. Neden onlar kadar umutlu 
olmadığımı anlamıyorum; belki de Orgoreyn'in Karhide'den 
daha aydın olduğunu göstermesini, riske girip saygı 
kazanmasını ve Karhide'yi gölgede bırakmasını 
istemiyorum. Eğer yurt sevgisinden doğan bir kıskançlıksa 
bu, çok geç artık. Tibe'nin beni harcamasına az kaldığını 
anlar anlamaz Elçinin Orgoreyn'e gelmesi için elimden 
geleni yaptım; burada sürgündeyken de onu benimsemeleri 
için elimden geleni yaptım. 


Ashe'den getirdiği para sayesinde yeniden kendi 
başıma yaşayabiliyorum, bir "bağımlı" olarak değil "birim" 
olarak. Artık ziyafetlere gitmiyorum. Obsle ya da Elçi nin 
öteki destekçileriyle birlikte ortalıkta gözükmüyorum ve 
yarım aydan fazla bir zamandır, Mişnori'ye gelişinin ikinci 
gününden beri Elçiyi de görmedim. 


Ashe'nin parasını, bir kiralık katile ücretini ödermiş gibi 
verdi bana. Bu kadar kızdığım nadirdir. Bilerek hakaret 
ettim ona. Kızdığımı fark etti ama hakarete uğradığını 
anladı mı emin değilim; veriliş tarzına rağmen tavsiyemi 
kabul etmiş göründü; sakinleşince fark ettim bunu ve 
endişelendim. Erhenrang'dayken hep tavsiyemi almak 
istemiş de bunu bana nasıl söyleyeceğini bilememiş olması 
mümkün mü? Eğer öyleyse Kilit taşı töreninin gecesinde, 
Saray'da şöminenin kenarında ona söylediklerimin yarısını 
yanlış anlamış, yarısını hiç anlamamış olmalı. Onun 
şifgretoru sağlam, sarsılmaz ve bizlerden çok farklı 
herhalde; ben onunla açık ve dobra dobra konuştuğumu 
sanırken, o beni sinsi ve muğlak bulmuş olabilir. 


Onun anlayışsızlığı bilgisizliğinden geliyor. Küstahlığı 
bilgisizliğinden geliyor. O bizi bilmiyor, biz de onu. O tam 
bir yabancı, bense tam bir aptalım, onun bize getirdiği umut 
ışığının Üstüne gölgemi düşürdüm. Fani gururumu 
bastırıyorum, yoluna çıkmıyorum: Böyle olmasını istediği 
besbelli. Hakkı var. Sürgün edilmiş bir Karhideli hain onun 
davasına hiçbir şey kazandırmaz. 


Orgota yasalarına göre her "birim" çalışmak zorunda 
olduğu için Sekizinci Saat'ten öğleye kadar bir plastik 
fabrikasında çalışıyorum. Kolay iş: Plastik parçalarını bir 
araya getirip yapıştırarak küçük saydam kutular yapan bir 
makineyi Oo çalıştırıyorum. o Kutuların neye yaradığını 
bilmiyorum. Öğleden sonra sıkıntıdan o Rotherer'de 
öğrendiğim eski disiplinleri denedim. Dothe gücü toplama 
ve uyanıklığa geçme yeteneğimi kaybetmemiş olduğumu 
görünce sevindim; ama uyanıklıktan çıkmakta biraz 
zorlandım; sakinlik ve oruç yeteneklerine gelince, sanki 
onları hiç öğrenmemiş gibiyim. Küçük bir çocuk gibi baştan 
başlamam gerekiyor. Bir gün oruç tuttum mu midem bir 
hafta ağrıyor. Bir ay! 


Geceler dondurucu oluyor artık; bu gece keskin 
rüzgarla buz yağmuru bastırdı. Akşam boyu hep Estre'yi 
düşündüm ve rüzgârın sesi orada esen rüzgârın sesi gibi 
geldi. Bu gece oğluma uzun bir mektup yazdım. Yazarken 
sürekli Arek'in varlığını hissediyordum, arkamı dönsem onu 
görecekmişim gibiydi. Bu notları neden tutuyorum sanki? 
Oğlumun okuması için mi? Ona pek yararı olmaz. Kendi 
dilimde yazmış olmak için yazıyorum belki de. 


Harhahad Susmi. Hâlâ radyoda Elçi'den söz edilmedi, tek 
kelime bile. Acaba Genli Ai, Orgoreyn'de devlet aygıtının o 
muazzam görünürlüğüne rağmen hiçbir şeyin açıkça 
yapılmadığının, hiçbir şeyin açıkça söylenmediğinin 
farkında mı? Bu düzen bütün o düzenekleri saklıyor aslında. 


Tibe Karhide'ye yalan söylemeyi öğretmek istiyor, 
dersini de Orgoreyn'den alıyor, en iyi okuldan. Ama, bana 
kalırsa bu kadar uzun süre hakikatin etrafında hiç yalan 
söylemeden ama hakikati de bulmadan dolaşıp durma 
sanatıyla uğraştıktan sonra yalan söylemesini öğrenmemiz 
kolay olmayacak. 


Dün Ey'in ötesine büyük bir Orgota baskını oldu; 
Tekember'in ambarlarını yaktılar. Tam Sarfın ve Tibe'nin 
istediği gibi. Ama nereye kadar sürecek bu? 


Slose, Elçinin dediklerini Yamesh mistisizmine uyarlayıp 
Ekumen'in dünyaya gelişini Meshe'nin Hükmünün 
başlaması olarak yorumluyor ve amacımızı gözden 
kaybediyor. "Yeni insanlar gelmeden önce Karhide'yle olan 
rekabeti sona erdirmeliyiz" diyor. "Onların gelişi için 
ruhlarımızı arındırmalıyız. Şifgretoru bir yana bırakmalı, 
bütün öç eylemlerini yasaklamalı ve tek bir Ocağın 
kardeşleri gibi birleşmeliyiz." 


Ama onlar gelene kadar nasıl? Çemberden nasıl çıkılır? 


Guirni Susmi. Slose buradaki kamu kemmerevlerinde 
oynanan açık saçık oyunları yasaklamaya çalışan bir 
komiteye başkanlık ediyor: Karhide'deki huhuth gibi bir şey 
olmalı bunlar. Slose bunlara bayağı, kaba ve müstehcen 
oldukları için karşı çıkıyor. 


Bir şeye karşı koymak onu sürdürmektir. 


"Bütün yollar Mişnori'ye çıkar" diye bir söz var burada. 
Elbette, Mişnori'ye arkanızı dönüp uzaklaşsanız da hâlâ 
Mişnori yolundasınızdır. Bayağılığa muhalefet de ister 
istemez bayağılık olur. Başka bir yere gitmelisiniz, başka bir 
amacınız olmalı; o zaman başka bir yolda yürürsünüz. 


Bugün Yegey Otuz-Uçler Kurulunda: "Karhide'ye 
uygulanan tahıl ambargosuna ve bunu doğuran rekabet 


ruhuna kesinlikle karşıyım" dedi. Doğru olmasına doğru; 
ama bu yolda giderek Mişnori yolundan çıkamaz. Bir 
alternatif önermesi gerek. Orgoreyn de, Karhide de 
izledikleri yolda gitmeyi durdurmalılar, hangi yön olursa 
olsun: Başka bir yere gitmeleri ve çemberi kırmaları gerek. 
Bence Yegey sadece Elçi hakkında konuşmalı. 


Ateist olmak da Tanrı'yı sürdürmektir. Varlığı da yokluğu 
aynı anlama gelir kanıtlama düzleminde. Bu yüzden Tanrı'yı 
bir olgu, kanıt ya da inanç konusu bir şey olarak görmeyen 
Handdara'da arasında kanıt sözü pek sık kullanılmıyor; 
çemberi kırmış onlar, özgürce gidebiliyorlar. 


Hangi soruların cevaplanamaz olduğunu öğrenmek ve 
onları cevaplamamak: Gerilim ve karanlık dönemlerinde en 
gerekli yetenek bu. 


Tormenbod Susmi. Huzursuzluğum artıyor: Merkez Büro 
Radyosu hâlâ Elçi hakkında tek bir söz etmedi. 
Erhenrang'da hakkında yayımladığımız haberlerden hiçbiri 
duyulmadı burada ve yasadışı dinlenen sınır ötesi 
radyosundan çıkan söylentilerle, gezginlerin ve tacirlerin 
hikâyeleri pek fazla yayılmıyor. Sarf, iletişim üzerinde 
bildiğimden ve sandığımdan daha sağlam bir denetim 
kurmuş. Korkutucu. Karhide'de kral ve kiorremi, insanların 
yaptıklarını gayet iyi denetleyebilir ama işittiklerini pek az, 
söylediklerini ise hiç denetleyemezler. Burada devlet sadece 
eylemi değil, düşünceyi de kontrol edebiliyor. Hiç kimsenin 
başkaları üzerinde böylesi bir güce sahip olmaması gerek 
oysa. 


Shusgis ve ötekiler Genli Ai'yi şehirde saklamadan 
dolaştırıyorlar. Bu açıklığın aslında onun gizlendiği 
gerçeğini gizlediğini fark ediyor mu acaba? Onun burada 
olduğunu bilen yok. Fabrikada birlikte çalıştığım işçilere 
soruyorum, hiç haberleri yok ve deli bir Yomesh softasından 


filan söz ettiğimi sanıyorlar. Bilgi yok, ilgi yok. Ai nin 
davasına yardım edecek ya da hayatını koruyacak hiçbir şey 
yok. 


Bize bu kadar benzer olması çok yazık. 
Erhenrang'dayken sokakta onu gösterenler olurdu; çünkü 
hakkında bir şeyler duymuşlardı ve orada olduğunu 
biliyorlardı. Buradaysa varlığı gizli tutulduğundan kişiliği 
dikkat çekmiyor. Onu benim ilk gördüğüm gibi görüyorlar 
kuşkusuz: Kemmere girmek üzere olan çok uzun boylu, iri ve 
esmer bir genç olarak. Geçen yıl hekimlerin raporlarını 
incelemiştim. Bizden farklı yanı çok. Bunlar önemsiz şeyler 
değil. Yabancı olduğunu anlamak için onu tanımak 
gerekiyor. 


Neden saklıyorlar onu öyleyse? Neden 
Commensallardan biri işin üstüne gitmiyor ve radyoda veya 
halk huzurunda konuşurken ondan söz etmiyor? Neden 
Obsle bile sessiz kalıyor? Korkudan. 


Benim kralım Elçi'den korkuyordu; bunlarsa 
birbirlerinden korkuyorlar. 


Bir yabancı olduğum için Obsle'nin güvendiği tek kişi 
olduğumu düşünüyorum. Benimle olmaktan haz duyuyor 
(benim duyduğum gibi), birkaç kez şifgretoru bırakıp açıkça 
tavsiyemi sordu. Ama ona bu konuda konuşmasını 
önerdiğimde ya da hizip entrikalarından korunmak için 
halkın ilgisini uyandırmasını söylediğimde beni dinlemiyor 
bile. 


"Tüm Commensallıkın gözleri Elçinin üzerinde olursa 
Sarf ona dokunmaya cesaret edemez" diyorum, "size de 
dokunamazlar." 


Obsle içini çekiyor. "Evet, evet; ama bunu yapamayız, 
Estraven. Radyo, basılı bültenler, bilimsel yayınlar, hepsi 
Sarfın elinde, ne yapabilirim ki? Fanatik bir rahip gibi sokak 
ortasında vaaz mı vereyim?" 


"insanlarla konuşulabilir, söylentiler yayılabilir; geçen 
yıl ben de Erhenrang'da buna benzer bir şey yaptım. 
İnsanların cevabı sizde olan sorular sormasını sağlayın, yani 
bizzat Elçi hakkında sorular." 


"Şu lanet olası gemisini buraya indirseydi halka 
gösterecek bir şey olurdu elimizde! Ama, işte..." 


"İyi niyetle hareket ettiğinizden emin olmadan gemisini 
indirmeyecektir." 


"İyi niyetle hareket etmiyor muyum yani?" diye 
haykırıyor Obsle, kocaman bir hab balığı gibi şişinerek. 
"Geçen ay her saniyemi bu işe harcamadım mı? İyi niyet, 
ha! Söylediği her şeye inanmamızı bekliyor; ama o bize 
güvenmiyor " 


"Güvenmeli mi?" 
Obsle oflayıp pufluyor ve cevap vermiyor. 


Tanıdığım bütün Orgota yetkililerinden daha yakın 
dürüstlüğe. 


Odgetheni Susmi. Sarfta yüksek bir makama geçmek için 
ileri düzeyde aptal olmak şart herhalde. Gaum bunun en iyi 
örneği. Benim, onları Ekumen'den gelen Elçi üçkâğıdına 
inandırarak Orgoreyn'in büyük bir itibar kaybına uğraması 
için çalışan bir Karhide ajanı olduğumu sanıyor; 
başbakanlığım sırasında tüm vaktimi bu üçkâğıdı 
hazırlamakla geçirdiğimi düşünüyor. Tanrı bilir ya, 
ayaktakımıyla şifgretor oynamaktan daha iyi işlerim var 
yapacak. Ama onun göremeyeceği kadar basit bir şey bu. 
Şimdi de Yegey açıkça beni terk ettiğine göre satın 
alınabileceğimi düşünüyor. Beni satın almak için kendi 
tuhaf yöntemleriyle hazırlık yapmış. Beni o kadar yakından 
izledi ya da izlemiş ki, Posthe veya Tormenbad'da kemmere 
girmek üzere olduğumu öğrenmiş; dün akşam da tam 
kemmer halinde, -hormonla uyarılmış olmalı hiç kuşku yok- 
beni baştan çıkarmaya geldi. Pinefen Sokağı'nda bir 


rastlaşma. "Harth! Yarım aydır görüşmedik, nerelerde 
saklanıyordun? Gelsene, bir fincan bira içelim." 


Commensal kamu kemmerevlerinden birine bitişik bir 
birahane seçti. Ama bira değil, hayat suyu ısmarladı. Zaman 
kaybetmek istemiyordu besbelli. Bir bardaktan sonra elini 
elimin üstüne koydu ve yüzünü yaklaştırıp fısıldadı: 
"Karşılaşmamız rastlantı değildi, seni bekliyordum; bu gece 
seninle kemmering almak için çıldırıyorum." Sonra da bana 
konan adla çağırdı beni. Dilini kesmediysem Estre'den 
ayrıldığımdan beri bıçak taşımadığım için. Sürgündeyken 
kemmerden kaçınma niyetinde olduğumu söyledim. İç çekti, 
hıçkırdı ve ellerime sarıldı. Hızla bir kadın olarak tam evreye 
giriyordu. Gaum kemmer sırasında çok güzel oluyor, o da 
güzelliğine, ısrarcılığına güveniyor ve sanırım bir 
Handdarata olarak kemmer önleyici ilaçlar 
kullanmayacağımı bildiğinden kendimi tutamayacağımı 
düşünüyordu. Nefretin ilaçlar kadar etkili olduğunu 
unutmuştu. Beni ister istemez etkileyen asılmasından 
kurtuldum ve bitişikteki kamu kemmerevine gitmesini 
önerip ayrıldım. Acınası bir nefretle baktı bana, amacı ne 
kadar düzmece de olsa gerçekten kemmerdeydi ve çok 
uyarılmıştı. 


Birkaç kuruşa beni satın alabileceğini mi sandı sahiden? 
Herhalde çok huzursuz olduğumu düşünüyor ve bu da beni 
huzursuz ediyor. 


Lanet olsun bu pis adamlara. Bir tane bile temiz adam 
yok aralarında. 


Odsordni Susmi. Bu akşamüstü Genli Ai, Otuz-Üçler 
Kurulunda bir konuşma yaptı. Oturum kapalıydı ve yayın 
yapılmıyordu; ama daha sonra Obsle beni çağırıp kendi 
kayıtlarını dinletti. Elçi iyi bir konuşma yapmıştı, etkileyici 
bir içtenlik ve uyarıyla. Bana yabancı ve aptalca gelen bir 
masumiyet var onda, bir yandan da bu masumiyet beni 
ürküten bir amaç yüceliği ve bilgi disiplini sergiliyor. Onun 


ağzından konuşan akıllı ve yüce bir halk, derin, eski müthiş 
ve tasavvur edilemez derecede zengin bir hayat 
deneyiminin bilgeliğinde birleşmiş bir halk. Ama kendisi 
genç; sabırsız ve deneyimsiz. Bizden daha yüksekte 
duruyor ve daha uzağı görüyor; ama kendisi yalnızca bir 
adam boyunda. 


Artık Erhenrang'da olduğundan daha iyi konuşuyor, 
daha yalın ve daha ince; işini yaparken öğrenmiş, bizler 
gibi. 


Konuşması ikide bir Başkan'ın bu manyağı susturmasını, 
dışarı atmasını ve gündeme geçmesini haykıran Tahakküm 
hizbinin üyelerince kesiliyordu. Commensal Yemembey son 
derecede yaygaracı ve muhtemelen de içtendi. "Bu giçi- 
miçi'yi yutacak mısınız?" diye kükreyip duruyordu Obsle ye. 
Kaydı anlaşılmaz kılan planlı müdahaleler ise, Obsle'nin 
dediğine göre, Kaharasile tarafından yönetiliyordu-Akılda 
kalanlardan: 


Alshel (divan başkanı): Sayın Elçi, Sayın Obsle, Sayın 
Slase, Sayın Ithepen, Sayın Yegey ve arkadaşlarınca yapılan 
bu teklifi ve verilen bilgiyi son derece ilginç ve yararlı 
buluyoruz. Ama biraz daha fazla bilgi gerekmiyor mu? 
(Gülüşmeler).  Karhide Kralı sizin geldiğiniz aracı 
göremeyeceğimiz bir yere kapattığına göre, önerildiği gibi 
sizin o şeyi indirmeniz mümkün değil mi; Yıldızgemisi miydi 
neydi? Siz ne diyordunuz ona? 


Ai: Yıldızgemisi uygun bir ad, efendim. 
Alshel: Ya? Siz ne diyordunuz? 


Ai: Teknik adı insanlı yıldızlararası Cet tasarımı NAFAL- 
20. 


Bir ses: Aziz Pethethe nin kızağı olmasın? (Gülüşmeler). 


Alshel: Lütfen susalım. Evet, bu gemiyi toprağa -sağlam 
toprağa diyelim- indirebilirseniz elimizde bazı somut... 


Bir ses: Somut balık boku! 


Ai: Gemiyi indirmeyi çok istiyorum, Sayın Alshel. 
Karşılıklı iyi niyetimizin bir kanıtı ve tanığı olarak. Yalnızca 
bu olayı resmen halka duyurmanızı bekliyorum. 


Kaharasile: İşte, görmüyor musunuz, Commensallar? 
Aptalca bir şaka olmakla kalmıyor bu. Şu anda karşımıza 
çıkan bu adamın inanılmaz bir yüzsüzlükle tezgâahladığı bir 
oyun bu, saflığımızı, aptallığımızı, sersemliğimizi herkese 
göstermek için düzenlenmiş bir numara. Onun Karhide'den 
geldiğini siz de biliyorsunuz. Onun bir Karhide ajanı 
olduğunu siz de biliyorsunuz. Karhide'de Karanlık Kült'ün 
etkisiyle tedavi edilmeyen, hatta Kâhinlerin orjileri için 
özellikle yaratılan türden bir cinsel sapık olduğunu 
görüyorsunuz. Ama, "Ben dış uzaydan geldim" deyince 
gözlerini kapatıp, sağduyularına kulak vermeyenler, ona 
inananlar var içinizde! Aklımdan bile geçirmezdim böyle bir 
şeyin olabileceğini, vs, vs. 


Kayıtlardan anlaşıldığına göre Ai alay ve hakaretleri 
sabırla karşılıyor. Obsle kendine çok iyi hâkim olduğunu 
söylüyor. Otuz Üçler oturumundan çıktıklarında salonun 
dışında bekliyordum. Ai'nin sert, kasvetli bir hali vardı. 
Gerçekten öyle olabilir. 


Çaresizliğim dayanılmaz hal aldı. Bu makineyi çalıştıran 
bendim, şimdiyse işleyişini denetleyemiyorum. Başlığımı 
gözlerime kadar indirip Elçiyi görebilmek için sokaklarda 
gezinip duruyorum. Bu boş, sefil yaşam için erkimi, paramı 
ve dostlarımı terk ettim. Ne kadar salaksın Therem. 


Neden gönlümü olabilecek bir işe bağlayamıyorum 
hiçbir zaman? 


o o Odeps Susmi. Genli Ai'nin Obsleye teslim ederek Otuz- 
Üçlere verdiği aktarım cihazı da onları etkilemeyecek. 
Kuşkusuz anlattığı şeyleri yapıyor; ama Kraliyet 


Matematikçisi Shorst, "Prensiplerini anlayamadım" dedi mi 
tamam, hiçbir Orgotalı mühendis veya matematikçi daha 
fazlasını yapamaz artık, ne bir şey kanıtlanabilir ne de 
yanlışlanabilir. Bütün dünya Handdara'nın bir inzivası 
olsaydı hayran olunacak bir sonuç olurdu bu. Ama ne yazık 
ki, yeni karlarla boğuşarak ilerlemek zorundayız, 
kanıtlayarak ve yanlışlayarak, sorarak ve cevaplayarak. 


Bir kere daha Obsleye Ai'nin Yıldızgemisi'ni arayıp 
gemidekileri uyandırmasının ve Otuz-Üçler Salonuna asılı 
bir radyodan Commensallarla konuşturmasının yararlı 
olabileceğini anlatmaya çalıştım. Bu sefer itirazı hazırdı. 
"Bakınız, azizim Estraven, Sarf tüm radyoları kontrol altında 
tutuyor, bunu siz de biliyorsunuz artık. İletişimle uğraşan 
adamlardan hangilerinin Sarftan olduğunu bile bilmiyorum, 
çoğunluğu Öyledir herhalde; çünkü teknisyenlerden 
tamircilere kadar her düzeyde tüm alıcı ve vericileri kontrol 
ettiklerini gayet iyi biliyorum. Bize gelecek her mesajı - 
gelirse tabii- engelleyebilir ve çarpıtabilirler ve bunu 
yapacaklardır. O zaman kurulda neler olur tahayyül 
edebiliyor musunuz? Biz 'Dış-uzaycılar' kendi tertibimizin 
kurbanı oluruz, oturup çıtırtı ve parazitlere kulak 
kesilmekten başka iş yapamayız, ne cevap, ne mesaj." 


"Peki, size bağlı teknisyen tutacak ya da onlardan 
bazılarını satın alacak paranız yok mu?" diye sordum ama 
işe yaramadı. Kendi itibarı adına korkuyor. Bana karşı 
davranışı da değişti artık. Bu akşam Elçi onuruna verdiği 
resepsiyonu iptal ederse işler kötü gidiyor demektir. 


Odarhad Susmi. Resepsiyonu iptal etti. 
Bu sabah Elçiyi görmeye gittim. Orgota usulüne uygun 


gittim, yani, Shusgis'in, kendisi de dahil Sarf ajanlarıyla 
kaynadığını sandığım evine giderek değil, sokakta, 


tesadüfen karşılaşarak Gaum'un usulüyle saklanarak ve 
sürünerek. "Bay Ai, beni dinler misiniz biraz?" 


Şaşkın bir halde bakındı ve beni tanıyarak paniğe 
kapıldı. Bir an durup, patladı: "Neden? Ne yararı olacak ki, 
Bay Harth? Biliyorsunuz, Erhenrang'dan sonra; artık 
söylediklerinize güvenemem." 


Dinlemeye açık olmasa da içtendi bu; dinlemeye de 
açıktı ya; ona tavsiyede bulunmak istediğimi, ondan bir şey 
istemeyeceğimi ve gururumu kurtarmak için konuştuğumu 
biliyordu. 


Cevap verdim: "Burası Erhenrang değil, Mişnori; ama 
içinde bulunduğumuz tehlike aynı. Geminizdekilerin, 
güvenliklerini de tehlikeye atmadan açıklamalarınızı 
desteklemeleri için telsizle bağlantı kurmalısınız. Bunun için 
Obsle veya Yegey'i ikna edemezseniz kendi aracınızı, 
yanıtlayıcıyı kullanın ve hemen gemiyi indirin. Bunun riski 
tek başınıza üstlendiğiniz riskten çok daha az." 


"Commensalların mesajlarımla ilgili tartışmaları gizliydi. 
'Açıklamalarım' hakkında nasıl bilgi edindiniz, Bay Harth?" 


"Benim işim bu..." 


"Burada değil, efendim. Orgoreyn Commensallarının işi 
bu." 


"Hayatınızın tehlikede olduğunu söylüyorum size, Bay 
Ai" dedim; buna karşılık vermedi, ben de ayrıldım. 


Günler önce konuşmalıydım onunla. Artık çok geç. Bir 
kez daha korku yüzünden onun görevi ve benim umudum 
sarsılıyor. Yabancı korkusu, dünya dışı olandan korku değil 
bu, en azından burada öyle değil. Bu Orgotalılarda 
gerçekten ve tümüyle yabancı olandan korkacak kadar ne 
kafa var ne de ruh. Bunu göremiyorlar bile. Başka bir 
dünyadan gelmiş bir adama bakıyorlar ve ne görüyorlar? Bir 
Karhide casusu, bir sapık, bir ajan, kendileri gibi küçük, 
çaresiz bir siyasi Birim. 


Bir an önce gemisine haber göndermezse çok geç 
olacak; belki de oldu bile. 


Benim hatam. Hiçbir şeyi doğru yapamadım. 


12 - Zamana ve Karanlığa Dair 


Yaklaşık 900 yıl önce Kuzey Orgoreyn 'de Başrahip 
Tubulme'nin Deyişlerinden, derlenmiş olan Yomesh Kutsal 
Kitabından. 


Meshe Zamanın Merkezidir. O otuz yıl yeryüzünde 
yaşadı ve yaşamında öyle bir an geldi ki birden her şeyi 
berrak bir şekilde gördü ve bundan sonra Görme yaşamın 
merkezine düşsün diye otuz yıl daha yaşadı yeryüzünde. Ve 
Görme öncesi tüm çağlar Zamanın Merkezine düşen 
Görme'den sonra gelen tüm çağlar kadar uzundu. Ve bu 
merkezde geçmiş zaman yoktur, gelecek zaman yoktur. 
Olmuş değildir, olacak değildir. Olmaktır. Hepsi budur. 


Hiçbir şey yoktur ki görülmesin. 


Sheney'in yoksulu gelip Meshe'ye ağladı. Teninden olma 
çocuklarına verecek bir lokma yiyeceği bile yoktu. 
Toplayacağı hasadı yoktu. Çünkü yağmur tohumları 
çürütmüştü ve tüm ocak halkı açlıktan kırılıyordu. Meshe 
dedi ki: "Tuerresh'in taşlıklarını kaz, orada gümüş ve değerli 
taşlardan bir define bulacaksın, bir kralın onu gömdüğünü 
görüyorum çünkü, on bin yıl önce, bir komşu ülke kralı 
kendisine kan güdüyordu." 


Sheneyin yoksulu Tuerresh'in taşlıklarını kazdı ve 
Meshe'nin gösterdiği yerde çok eskiden kalma bir yığın 
elmas buldu; bunu görünce sevinçle haykırdı. Ama yanında 
duran Meshe bunu görünce ağlamaya başladı ve dedi ki: 
"Bir adamın bu işlemeli taşlardan biri için ocak kardeşini 
öldürdüğünü görüyorum. Bundan on bin yıl sonra, öldürülen 
adamın kemikleri definenin durduğu bu mezara gömülecek. 


Ey Sheneyli, senin mezarının nerede olduğunu da biliyorum; 
seni orada yatarken görüyorum." 


Her adamın yaşamı Zamanın Merkezindedir; çünkü her 
şey Meshe'nin Görüşünde görülmüştür ve her şey onun 
Gözündedir. Bizler onun Gözünün bebekleriyiz. Bizim 
yaptığımız onun Görmesidir: Bizim varlığımız onun 
Bilmesidir. 


Yüz mil uzunluğunda, yüz mil genişliğindeki Omen 
Ormanının yüreğinde bir hemmen ağacı vardı, kocamış, 
yüce bir ağaçtı, yüz dalı, her dalında bin sürgünü, her 
sürgününde yüz yaprağı vardı. Kök salmış varlığıyla ağaç 
şöyle dedi: "Bütün yapraklarım görülüyor, bir tek bu 
karanlıkta duran diğerlerinin gölgesinde kalıyor. Bu tek 
yaprağı kendime saklıyorum. Yapraklarımın karanlığında 
kim görecek onu? Ve kim bunları tek tek sayacak?" 


Meshe'nin yolu Omen Ormanı'na düşmüştü ve O 
ağaçtan o tek yaprağı kopardı. 


Güz fırtınalarında yere düşen tek bir yağmur damlası 
bile yoktur ki daha önce düşen bir yağmur damlası ile aynı 
olsun. Ve tüm yılların tüm güzlerinde yağmur yağmıştır, 
yağmaktadır ve yağacaktır. Meshe her bir damlayı, nereye 
düştüğünü, düşmekte olduğunu ve düşeceğini gördü. 


Bütün yıldızlar Meshe'nin Gözündedir ve yıldızların 
arasındaki karanlıklar, Meshe'nin gözündedir: Ve hepsi de 
IŞIl ışıldır. 


Short Lordunun Sorusunu cevaplarken, Görme anında 
Meshe tüm göğü tek bir güneşmiş gibi gördü. Yerin üstünde 
ve altında tüm gökküre güneşin yüzeyi gibi parlaktı ve 
karanlık yoktu. Olmuşu değil, olacağı değil, olanı gördü. 
Kaçışan ve ışıklarını alıp götüren yıldızlar hep onun 
gözündeydiler ve tüm ışıkları o anda parlıyordu * 


Karanlık, yalnızca gördüğünü sanan ama görmeyen 
ölümlü gözde vardır. Meshe'nin görüşünde karanlık yoktur. 


Bu yüzden karanlığa seslenenler** küçümsenir ve 
Meshe'nin ağzından tükürülür. Çünkü onlar olmayanı 
adlandırır, ona Kaynak ya da Son derler. 


Köken yoktur, son yoktur, her şey Zamanın 
Merkezindedir. Geceleyin düşen tek bir yağmur damlası 
nasıl tüm yıldızları yansıtabilirse, tüm yıldızlar da o yağmur 
damlasını yansıtırlar. Karanlık yoktur, ölüm yoktur. Çünkü 
her şey An'ın ışığındadır ve sonu, başlangıcı birdir. 


Bir merkez, bir görme, bir yasa, bir ışık. Meshe'nin 
Gözüne bak şimdi! 


* Bu, ilk olarak dört bin yıl önce Sith Matematik Okulu tarafından 
ileri sürülen ve daha sonraki kozmologlar arasında da genel kabul 
gören genişleyen evren hipotezini desteklemek için kullanılan bir 
teorinin mistik anlatımıdır. Ancak Gethen'in meteorolojik koşulları 
nedeniyle yeterli gözlem yapılamadığından bu teorinin astronomik 
kanıtlarla desteklenmesine imkân vermemektedir. Genişleme oranı 
(Hubble sabiti; Rerherek sabiti) gece gökteki ışığın gözlemlenen 
oranından kalkarak tahmin edilebilir; burada asıl mesele şudur: Evren 


genişliyor olmasaydı geceleyin gökyüzü karanlık görünmezdi. 


xx Handdarata. 


13 - Çiftlikte 


Estraven'in birdenbire ortaya çıkışı, işlerimi bu kadar 
yakından bilmesi ve ikazlarındaki acelecilik beni 
telaşlandırmıştı. Estraven'in nasıl bu kadar çok şey bildiğini 
ve neden birdenbire beliriverip Obsle'nin dün söylediğinin 
tam tersini yapmamı öğütlediğini sormak için bir taksi 
çevirip doğru Obsle'nin adasına gittim. Commensal evde 
yoktu; nereye gittiğini ve ne zaman geleceğini bilmiyorlardı. 
Yegey'in evine gittim; ne var ki şansım burada da yaver 
gitmedi. Güz'den bu yana ilk kez böylesine şiddetlenen kar 
yüzünden taksi şoförü, kar teçhizatı olmadığını söyleyerek 
Shusgis'in evinden daha ileri gitmedi. O akşam ne Obsle'ye, 
ne Yegey'e, ne de Slose'ye telefonla erişebildim. 


Akşam yemeğinde Shusgis açıklama yapti: Bir Yomesh 
bayramı vardı, Azizler ve Taht Taşıyıcılar Günü. Ve 
Commensallık'ın üst düzey görevlilerinin tapınaklarda 
görülmeleri icap ediyordu. Estraven'in davranışını da 
oldukça akla yakın bir şekilde, bir zamanlar iktidar sahibi 
olan ama şimdi düşmüş bir adamın, insanları ve olayları 
biraz olsun etkilemek için her fırsatı kullanması olarak 
açıkladı. Shusgis'e göre Estraven zamanın geçtiğinin ve 
gitgide çaresiz bir bilinmezliğe gömüldüğünün farkındaydı 
ve her seferinde daha az akıllıca ve daha umutsuzca 
davranıyordu. Estraven'in o kaygılı, adeta delice tavrının 
ardında yatanın bu olabileceğini kabul ettim. Ne var ki bu 
kaygı bana da bulaşmıştı. O uzun ve ağır yemek boyunca 
bir türlü rahatlayamadım. Shusgis benimle ve o gece 
masasına oturan görevlilerle, yaverlerle ve dalkavuklarla 
konuştu durdu; bu kadar dayanıklı, bu kadar sohbete 
düşkün olduğunu hiç bilmiyordum. Yemek bittiğinde tekrar 
dışarı çıkılmayacak kadar geç olmuştu; hem bütün 


Commensalların gece yarısına kadar ayinde olacağını 
söyledi Shusgis. Gece Yemeğini atlamaya karar verdim ve 
erken yattım. Gece yarısı ile şafak arasında yabancılar 
tarafından uyandırıldım, tutuklandığım söylendi ve silahlı 
bir muhafız tarafından Kundershaden Hapishanesi'ne 
götürüldüm. 


Kundershaden eski bir bina. Mişnori'de kalan birkaç eski 
binadan biri. Şehri dolaşırken sık sık gözüme çarpardı. 
Commensal yapılarının soluk yığınları arasında hemen 
dikkat çeken bir sürü yüksek kuleli, ürkütücü görünüşlü bir 
yer. Nasıl görünüyorsa öyle; adı da tam konmuş. Bir kodes. 
Başka bir şeyin ön cephesi, bir şeyin yüzeyi değil, bir takma 
ad değil. Gerçek, sapına kadar gerçek, sözcüklerin ardındaki 
şey. 

Bir yığın muhafızdan oluşan kaba saba bir kalabalık 
tarafından koridorlardan ite kaka geçirilip çok pis ve çiğ 
ışıklı, küçük bir odada yalnız başıma bırakıldım. Birkaç 
dakika sonra yetkili olduğu tavırlarından belli olan ince 
yüzlü bir adamla birlikte yeni bir grup geldi. Adam iki 
muhafız dışında kalanları gönderdi. Commensal Obsle'ye bir 
haber gönderip gönderemeyeceğimi sordum ona. 


"Commensal tutuklandığınızı biliyor." 
"Biliyor mu?" dedim aptalca. 


"Üstlerimin talimatı bu. Otuz-Üçlerin emri. Şimdi 
sorguya çekileceksiniz." 


Muhafızlar kollarımdan yakaladı. Karşı koyup hiddetle 
söylendim: o "Soracaklarınıza cevap vermeye hazırım, 
gözdağına gerek yok!" İnce yüzlü adam aldırmadı, bir 
muhafız daha çağırdı. Üçü birden beni bir masa üzerine 
yatırdılar ve iğne yaptılar. Gerçeği söyleten ilaçlardan biri 
sanırım. 


Sorgunun ne kadar sürdüğünü ve neyle ilgili olduğunu 
hatırlamıyorum. Çünkü başından sonuna kadar şu veya bu 


derecede ilacın etkisindeydim ve hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Kendime geldiğimde ne kadar süredir Kundershaden'de 
olduğumu bile bilmiyordum; fizik durumumdan dört veya 
beş gün olduğunu çıkardım ama emin değildim. Bu olaydan 
sonra, bir süre hangi ayın hangi gününde olduğumu 
bilemedim, zamanla yavaş yavaş çevremi algılamaya 
başladım. 


Bir karavan vagondaydım; beni Kargav'dan Rer'e 
getirenin aynısıydı. Ama sürücü mahallinde değil kapalı 
kasadaydım. Benimle birlikte yirmi-otuz kişi daha vardı; tam 
sayısını söylemek zor çünkü hiç pencere yoktu ve içerideki 
tek ışık, dört kat çelik levhayla kaplı kapının altından sızan 
ışıktı. Ben ayılana kadar bayağı bir yol almış olmalıydık; zira 
herkesin yeri az çok belli olmuş, dışkı, kusmuk ve ter kokusu 
azalıp çoğalmayan bir yoğunluk kazanmıştı. Kimse birbirini 
tanımıyordu, nereye götürüldüğümüzü bilen yoktu. Pek 
konuşulmuyordu. o İkinci kez hiç yakınmayan ve 
umutlanmayan Orgoreynlilerle birlikte karanlık bir yere 
kapatılıyordum. Bu ülkedeki ilk günümde aldığım işareti 
çözebiliyordum artık. O karanlık mahzeni unutmuş ve 
Orgoreyn'in özünü yukarıda, gün ışığında arayıp 
durmuştum. Boşuna değil hiçbir şey gerçek gibi 
görünmemişti. 


Hep doğuya gidiyormuşuz gibi geldi bana ve batıya, 
Orgoreyn'in içlerine doğru gittiğimiz belli olduktan sonra 
bile bu izlenimden bir türlü kurtulamadım. İnsanın manyetik 
ve yön duyuları başka gezegenlerde çalışmıyor; bu arıza 
zekayla telafi edilemezse büyük bir bulanıklık yaşanıyor, her 
şey kelimenin tam anlamıyla yerinden çıkmış gibi geliyor. 


O gece bir kişi öldü. Midesine bir darbe yemişti. 
Ağzından ve anüsünden kan boşalarak öldü. Kimse onun 
için bir şey yapmadı; yapılacak bir şey yoktu. Bir süre önce 
bize bir plastik sürahi dolusu su verilmişti; ama çoktan 
boşalmıştı. Adam hemen sağımda yatıyordu, başını 
dizlerime koyup onu biraz rahatlattım, öylece öldü. Hepimiz 


çıplaktık; ama o andan itibaren adamın kanı bir giysi gibi 
üzerimde, bacaklarımda, kalçalarımda ve ellerimdeydi: Hiç 
ısıtmayan kuru, katı ve kahverengi bir giysi. 


Gece hava daha da soğudu ve ısınmak için birbirimize 
sokulmak zorunda kaldık. Bize verecek bir şeyi kalmayan 
ceset, gruptan atıldı, dışlandı. Geri kalanlarla birbirimize 
sokulup gece boyu hep birlikte sarsılıp durduk. Çelik 
kutumuzun içinde tam bir karanlık vardı. Ülke içi yollardan 
birindeydik ama bizi izleyen başka araç yoktu; yüzümü yere 
dayayıp kapı aralığından bakmaya çalıştığımda bile karanlık 
ve kardan başka bir şey görünmüyordu. 


Yağan kar, yeni yağmış kar; çok önceden yağmış kar; 
yağmurla sulanmış kar; sulanıp donmuş kar... Orgota ve 
Karhide dillerinde bunların her biri için ayrı bir kelime var. 
Karhidece'de (bunu Orgota dilinden daha iyi biliyorum) 
karın çeşitli türleri, aşamaları, evreleri için tam altmış iki 
kelime saymıştım; yağmış kar için yani. Kar yağışı çeşitleri 
için bir dizi başka kelime daha var; buz için de ayrı bir dizi; 
ısı menzilini, rüzgarın esme gücünü, yağış türünü belirten 
yirmi küsur kelimelik bir başka dizi. Gece boyu oturup 
kafamda bu kelimelerin listesini çıkardım. Yeni bir kelime 
aklıma geldiğinde onu alfabetik sırasına sokup listeyi baştan 
tekrarlıyordum. 


Şafaktan sonra araç durdu. Birileri kapı aralığından 
seslenip içeride bir ölü olduğunu ve gelip almalarını söyledi. 
Art arda bağırıp seslendik. Kapıyı ve duvarları, içeride 
kendimizin dahi tahammül edemediği bir gürültü çıkararak 
yumrukladık. Gelen olmadı. Araç birkaç saat kımıldamadan 
durdu. Nihayet dışarıdan sesler geldi, vagon buza 
sürtünerek hareket etti. Kapı aralığından güneşli bir sabah 
vakti olduğu ve ormanlık tepelere doğru ilerlediğimizi 
anlayabiliyorduk. 


Uç gün ve üç gece daha bu şekilde yola devam ettik; 
ayıldığımdan bu yana dört gece geçmişti. Araç denetim 


noktalarında durmadı ve sanırım hiçbir kasaba veya 
şehirden geçmedi. Düzensiz ve gelişigüzel bir güzergâh 
izliyordu. Arada bir sürücü değiştirmek ya da aküleri 
doldurmak için mola veriliyordu, bazen de bizim içeride 
sebebini anlayamadığımız daha uzun duraklamalar 
oluyordu. Üç günün ikisinde öğle vaktinden karanlık 
bastırana kadar terk edilmiş gibi hiç hareket etmedi araç. 
Yolculuğa gece devam etti. Günde bir kez öğle vakti 
kapıdaki bir kapaktan büyük bir sürahi ile su veriliyordu. 


Ceset dahil yirmi altı kişiydik, yani iki on üç. Gethenliler 
genellikle on üçlükler, yirmi altılıklar, elli ikiliklerle 
düşünürler. Takvim aylarını belirleyen ve cinsel çevrimlerini 
düzenleyen 26 günlük ay çevriminden ötürü olmalı. Ceset, 
soğukta kalması için kutumuzun arka duvarını oluşturan 
çelik kapının kenarına yaslanmıştı. Geri kalanlar olarak gece 
olana kadar her birimiz kendi yerimizde, kendi bölgemizde, 
kendi beyliğimizde iki büklüm oturuyor, soğuk bastırınca 
yavaş yavaş birbirimize yaklaşarak ortası sıcak, kenarları 
soğuk bir mekânı işgal eden tek bir bütünlük haline 
geliyorduk. 


İyilik vardı. Ben ve birkaç kişinin, bir ihtiyar ve kötü 
öksüren bir adamın soğuğa çok daha az dirençli olduğumuz 
anlaşılmıştı ve geceleri bizler en sıcak yerde, yirmi beşlik 
bütünlüğün ortasında oturuyorduk. Sıcak yer için mücadele 
etmiyorduk, geceleri orada oturuyorduk o kadar. Korkunç bir 
şey bu, insanların kaybetmediği bu iyilik. Korkunç çünkü en 
sonunda karanlıkta ve soğukta çırılçıplak kaldığımızda 
elimizde başka bir şey olmuyor. Öylesine zengin, öylesine 
güçlü olan bizlerin elinde bir tek bu kalıyor, verecek başka 
bir şeyimiz yok. 


Tıkış tıkışlığa ve geceleri birbirimize sokulmamıza 
rağmen aracın içinde birbirimizden uzaktık. Bazıları verilen 
ilaçlar yüzünden sersemlemişti. Bazılarıysa zihinsel ve 
toplumsal olarak özürlüydü muhtemelen, hepsi de kötü 
muamele görmüş ve korkmuştu; yine de yirmi beş kişiden 


bir tanesinin bile hiç konuşmaması, hatta lanet etmemesi 
garipti, iyilik vardı, dayanma gücü de ama sessizce, hep 
sessizlik içinde. Hepimizin paylaştığı ölümlülük içinde acı 
karanlığa gömülmüş, üst üste yığılmış, iç içe geçmiştik, 
soluklarımız birbirine karışıyordu, bedenlerimizin ısısını 
ateşin Isısı gibi ortaya koyuyorduk ama hep birbirimize 
yabancıydık,  içeridekilerden bir tanesinin bile adını 
öğrenemedim. 


Bir gün, üçüncü gündü sanırım, araç saatlerce hareket 
etmeyince bizi boş bir yerde çürümeye mi terk ettiler diye 
düşünüyordum ki bir tanesi benimle konuşmaya başladı. 
Güney Orgoreyn'de çalıştığı bir atölyeyi ve ustabaşı ile nasıl 
bozuştuğunu anlatıp durdu. Yumuşak, biteviye sesiyle 
durmaksızın konuşuyor ve ilgimi yitirmediğimden emin 
olmak istercesine elini elimin üzerine koyup duruyordu. 
Güneş batımızda kalmaya başlamıştı ve duvarlara 
yaslanmış otururken araç bir sapağı döndü, eşikten bir anlık 
ışık sızdı, kısa bir süre de olsa onu görebildim. Bir kız 
gördüm, pislik içinde, sevimli şaşkın, bitkin, konuşurken 
gözümün içine bakan, mahcup mahcup gülümseyen, teselli 
arayan bir kız. Genç Orgotalı kemmerdeydi ve benden 
hoşlanmıştı. İçlerinden biri ilk kez benden bir şey istiyordu 
ve ben onu veremiyordum. Kalkıp hava almak istermiş gibi 
kapı aralığına gittim, dışarı bakındım ve uzun süre yerime 
dönmedim. 


O gece vagon bir sürü yokuş indi, çıktı. Ara sıra, her 
nedense duraklıyordu. Her duraklamada kutumuzun çelik 
duvarlarının ötesinde donuk, hiç bozulmayan bir sessizlik 
uzanıyordu, muazzam yitik toprakların, yükseklerin 
sessizliği. Kemmerdeki, hâlâ benim yanımdaki yerdeydi ve 
bana dokunmaya çalışıyordu. Uzun bir süre yeniden başımı 
çelik pervaza dayayıp gırtlağımı ve ciğerlerimi ustura gibi 
kesen temiz havayı soluyarak ayakta durdum. Metal kapıya 
dayalı ellerim hissizleşmişti. Sonunda donmak üzere 
olduklarını fark ettim. Soluğum dudaklarımla kapı arasında 


buzdan küçük bir köprü yapmıştı. Dönmeden önce bu 
köprüyü parmaklarımla kırmam gerekti. Diğerlerine 
sokulduğumda soğuktan titremeye başladım. Daha önce hiç 
yaşamadığım bir titremeydi bu, yerimde sıçrıyordum, 
yüksek ateşin verdiği spazmlar gibi bir titremeydi. Araç 
yeniden hareket etti. Gürültü ve hareket o derin, buzul 
sessizliğini bozmuş, bir sıcaklık yanılsaması doğurmaya 
başlamıştı; ama ben uyuyamayacak denli üşümüştüm. 
Gecenin büyük bir kısmında çok yüksek yerlerden 
geçiyormuşuz gibi geldi bana ama tam bilemiyorum. Bu 
koşullarda insanın soluğu ve kalp atışı güvenilir göstergeler 
değildir. 

Daha sonra öğrendim ki o gece Sembensyenler'i aşarak 
dokuz bin feet yüksekteki geçitlere tırmanmış olmalıyız. 


Açlığı fazla sorun etmiyordum. Yediğimi hatırladığım son 
yemek Shusgis'in evindeki o uzun ve ağır yemekti; 
Kundershaden'de bana yemek yedirmiş olmalılar ama hiç 
hatırlamıyorum. Yemek, bu çelik kutu içindeki varoluşun bir 
parçası değildi sanki ve çoğu kez aklıma bile gelmiyordu. 
Susuzluksa sürekli yaşam koşullarından biriydi. Günde bir 
kez, durduğumuzda arka kapıda belli ki bu amaçla yapılmış 
bir kapak açılıyor, içimizden biri plastik su kabını uzatıyor 
ve kap biraz bulanık, buzlu suyla doldurularak geri 
veriliyordu. Suyu aramızda bölüşmek için hiçbir ölçü yoktu. 
Sürahi elden ele geçiyor ve her birimiz, bir diğeri payına 
düşen suyu almak için uzanana kadar üç-dört yudum 
içiyordu. Ne birisi ne de bir grup, suyun bölüşümünü 
denetlemek için girişimde bulunmadı; öksüren adam için 
biraz su ayırmayı da kimse akıl etmiyordu, üstelik artık 
ateşlenmişti. Bir kez bunu önerdim ve etrafımdakiler 
onayladılar; ama yapılmadı. Su az çok eşit paylaşılıyor — 
kimse hakkından fazla almaya çalışmamıştı- ve birkaç 
dakikada bitiyordu. Bir keresinde kutunun ön duvarına 
yakın oturan üç kişiye su kalmadı, sürahi onlara geldiğinde 
boşalmıştı. Ertesi gün içlerinden ikisi sıranın başına geçmek 


istedi ve geçtiler. Üçüncüsü ise köşede sessizce oturuyordu 
ve ona su bırakmak kimsenin aklına gelmedi. Ben neden 
demedim bunu? Bilmiyorum. Dördüncü gündü. Beni de 
atlamış olsalardı payımı almak için hiç çaba gösterir miydim, 
bilmiyorum. Onun da, hasta adamın da, ötekilerin de ne 
kadar susamış olduklarının, acı çektiklerinin farkındaydım, 
kendi susuzluğumun ve acımın farkında olduğum gibi. Bu 
acılar için bir şey yapamıyordum ve onlar gibi ben de bu 
durumu sükünetle kabul ettim. 


Biliyorum, insanlar benzer koşullarda çok farklı da 
davranabilirler. Bunlarsa Orgotalılardı, doğuştan itibaren 
işbirliği, itaat ve yukarıdan dayatılan grup amacına boyun 
eğme disipliniyle yetiştirilmiş insanlardı. Bağımsızlık ve 
karar alma vasıfları zayıflamıştı. Öfke duymaya yetecek 
güçleri kalmamıştı. Bir bütün oluşturuyorlardı ve ben de 
aralarındaydım; her biri hissediyordu bunu ve herkesin 
diğerlerinden hayat aldığı bu iç içe geçmiş grubun 
bütünlüğü, gecenin içindeki tek rahatlık ve sığınaktı. Ama 
bütünün bir sözcüsü yoktu, başsızdı, edilgindi. 


Daha keskin iradeli insanlar daha iyisini yapabilirdi belki 
de, daha çok konuşur, suyu daha adilce paylaştırır, hastalara 
kolaylık sağlar ve cesaretlerini kırmazdı. Bilmiyorum. Tek 
bildiğim o vagonun içinde olanlar. 


Gözümü O vagonda açtığımın beşinci sabahı, eğer 
doğru saydıysam tabii, durduk. Dışarıda konuşmalar ve 
koşuşturmalar işittik. Çelikten arka kapılar dışarıdan 
çekilerek açıldı. 


Sırayla çelik kutunun açık ucuna doğru sürünmeye 
başladık, bazıları elleri ve dizleri üzerindeydi ve yere atladık 
ya da yuvarlandık. Yirmi dördümüz yaptık bunu. İki adam, o 
cesetle yeni birisi, iki gündür su içemeyen, sürüklenerek 
çıkarıldı. 


Dışarısı soğuktu, öylesine soğuk ve beyaz karlar 
üzerinde ışıldayan güneşle öylesine göz kamaştırıcıydı ki 


vagonun leş kokulu korunağından ayrılmak çok zor oldu ve 
bazılarımız ağladı. Hepimiz çıplaktık, pislik içindeydik, daha 
tam gecenin etkisinden kurtulamamışken acımasız parlak 
gün ışığına çıkıp aracın yanında toplanmış, ayakta 
dikiliyorduk. Bizi ayırdılar, sıraya soktular ve birkaç yüz 
yarda ilerideki binaya doğru yürüttüler. Binanın metal 
duvarları ve karla kaplı çatısı, çevremizdeki dümdüz uzanan 
karlar, tepedeki güneşin altında uzanıp giden dağlar, 
devasa gökyüzü, hepsi de aşırı ışıktan titriyor ve 
bulanıklaşıyor gibiydi. 


Bir kulübedeki büyük yalakta yıkanmak üzere sıraya 
sokulduk; sırası gelen herkes önce banyo suyundan içerek 
başladı. Sonra bizi ana binaya götürdüler ve çamaşır, gri 
keçeden gömlek, pantolon ve keçeli papuç verdiler. Bir 
gardiyan listeden isimlerimizi kontrol ettikten sonra 
yemekhaneye girdik ve orada gri giysili yüz kadar insanla 
birlikte yere çivilenmiş masalara oturup kahvaltıya başladık; 
tahıl lapası ve bira. Daha sonra hepimizi, eski ve yeni 
mahkümları on iki kişilik mangalara ayırdılar. Benim 
mangam çitle çevrili bahçeye, ana binanın birkaç yüz yarda 
arkasındaki bıçkıhaneye götürüldü. Çitin biraz ötesinde sıra 
sıra tepeleri kaplayan göz görebildiğince kuzeye uzanıp 
giden orman başlıyordu. Gardiyanımızın talimatlarıyla 
kesilmiş ve tornadan çıkmış kalasları kış boyu kereste 
depolanan büyük depoya taşıdık. 


Vagonun içinde geçen günlerden sonra yürümek, eğilip 
kalkmak, yük taşımak hiç de kolay değildi. Boş durmamıza 
fırsat tanımıyorlar ama daha fazla çalışmamız için de 
zorlamıyorlardı. Gün ortasında bize birer tas mayalanmamış 
orş verdiler; güneş batmadan tekrar barakalara götürüldük 
ve biraz sebze, lapa ve biradan oluşan akşam yemeğini 
yedik. Gece olunca ışığın hiç sönmediği yatakhaneye 
kapatıldık. Oda duvarlarındaki iki katlı, beş feet derinlikte 
gömme raflarda yatıyorduk. Eski mahkümlar üst ranzaları 
kapmıştı, ısı yukarı çıktığından bunlar daha elverişliydi. 


Kapıda herkese birer uyku tulumu verildi. Başka adamların 
ter kokusunun sindiği tulumlardı; ama iyi koruyor ve sıcak 
tutuyorlardı. Benim için en büyük dezavantajları ise kısa 
olmalarıydı. Orta boylu bir Gethenli kafasını tulumun içine 
sokabiliyordu ama bana kısa geldi, yatak rafına da 
sığışamadım. 


Buranın adı Pulefen Commensallığı Üçüncü Gönüllü 
Çiftlik ve Yerleşim Dairesiydi. Otuzuncu Bölge Pulefen, 
Orgoreyn'in yaşanabilir alanlarının kuzeydoğu ucundadır. 
Sembensyen Dağları, Esagel İrmağı ve kıyıyla çevrilidir. 
Çevrede çok az insan yaşar ve hiç büyük şehir yoktur. En 
yakınımızdaki yer birkaç mil güneybatıdaki Turuf'tur. Orayı 
hiç görmedim. Çiftlik, yerleşim alanı olmayan büyük bir 
orman bölgesinin, Tarrenpeth'in bitişiğindeydi. Hemmen, 
serem veya karavate gibi büyük ağaçların yetişemeyeceği 
kadar kuzeyde olan orman thore denilen, on-on iki feet 
boyunda, budaklı, gri iğne yapraklı bodur ağaçlarla 
kaplıydı. Kış'ta yetişen gerek bitki gerekse hayvan türleri 
çok az olmasına karşın her türün çok sayıda değişik üyesi 
vardır; bu ormanda da binlerce mil karelik alan sadece thore 
ağaçlarıyla kaplıydı. Burada boşluk bile çok dikkatle 
düzenlenmişti ve ormandan yüzyıllardır kereste elde 
edilmesine rağmen hiçbir boşluk, açıklık yoktu. Tek bir ağaç 
bile boşa harcanmıyor, tek bir o yonga bile 
değerlendiriliyordu. Çiftlik'te küçük bir atölye vardı ve hava 
durumu kimsenin ormana gitmesine elvermediğinde 
bıçkıhanede veya bu atölyede çalışıyor, dalları, keresteleri 
ve yongaları çeşitli şekillere sokuyor, kurutulmuş thore 
iğnelerinden plastik yapımında kulanılan bir reçine 
çıkarıyorduk. 


İş sıkıcı değildi ve bizi fazla zorlamıyorlardı. Biraz daha 
çok yiyecek ve daha iyi giysi verseler zevkli bile 
sayılabilirdi; ama çoğu kez en ufak bir zevk alamayacak 
kadar açtık ve üşüyorduk. Gardiyanlar nadiren sert 
davranıyorlardı ve hiçbir zaman zalim değillerdi. 


Vurdumduymaz, adamsendeci, ağır ve bana göre 
efemine bir havaları vardı; incelik filan anlamında değil, 
tersine, kaba, dümdüz, hiçbir çıkıntı veya köşesi olmayan 
bir et yığını gibiydiler. Diğer mahkümları da hesaba katınca 
kadınlar ya da hadımlar arasındaki tek erkek olma gibi bir 
duyguyu ilk kez Kış'ta tadıyordum. Mahkümlarda da aynı 
yumuşaklık ve gevşeklik vardı. Birbirlerinden ayırt 
edilmeleri zordu, duygusal tonları hep düşüktü, konuşmaları 
bayağıydı. Başlangıçta bu yaşam ve farklılık yokluğunu 
yiyecek, sıcaklık ve özgürlükten yoksun kalmalarına 
bağlamıştım ama çok geçmeden daha özgün bir nedeni 
olduğunu fark ettim: Kemmerden korunmaları için bütün 
mahkümlara verilen ilaçların sonucuydu bu. 


Gethenlilerde cinsel çevrimlerinin üretkenlik evresini 
azaltan veya tümüyle ortadan kaldıran ilaçların var 
olduğunu biliyordum: Adetler, tıbbi tedavi veya ahlak 
gereği kemmerden kaçınmak gerektiğinde bunlara 
başvuruluyordu. Bu şekilde hiçbir yan etki olmaksızın bir 
veya birkaç kemmer önlenebiliyordu. Bu tip ilaçların 
kullanımı gönüllü kabul ediliyordu ve yaygındı. Kişilere 
istekleri dışında da uygulanabileceği hiç aklıma gelmemişti. 


Bunun makul sebepleri vardı. Kemmerdeki bir mahküm 
çalışma gruplarında ortalığı karıştırıcı bir unsur olurdu. 
Üstelik çalıştırılmasa bile ne yapacaktı? Özellikle de o sırada 
kemmerde olan başka mahküm yoksa. Topu topu 150 kişi 
olduğumuz için ihtimal dahilindeydi bu. Bir eş bulamadan 
kemmere girmek bir Gethenli için çok zordur: Bu derdi ve iş 
zamanı kaybını tümden ortadan kaldırmak, hiç kemmere 
girmemek daha iyi geliyordu. 


Birkaç yıldan beri orada olan mahkümlar psikolojik ve 
sanırım fiziksel bakımdan bu kimyasal kastrasyona uyum 
göstermiş (gibiydiler. (o İğdiş edilmiş boğalar kadar 
cinsiyetsizdiler. Melekler gibi, utanç ve arzu duymuyorlardı. 
Ama utanç ve arzu duymamak insanca değildir. 


Doğa tarafından böyle kesin bir biçimde tanımlanan ve 
sınırlanan Gethenlilerin cinsel itkilerine toplum pek 
müdahale etmez; cinselliğin kodlanması, aktarılması ve 
bastırılması, bildiğim tüm biseksüel toplumlardan çok daha 
az. Cinsellikten kaçınma tamamen isteğe bağlı, serbestlik 
çok fazla. Cinsel korku da tatminsizlik de çok nadir. 
Toplumsal amacın cinsel itkiye ters düşmesine ilişkin 
gördüğüm ilk örnek buydu. Bir bastırma değil, önleme 
olduğundan tatminsizlik doğurmuyor fakat uzun vadede 
belki de daha tehlikeli bir şeye yol açıyordu: Edilgenlik. 


Kış'ta komünal yaşayan böcek türleri yok. Terralıların 
aksine Gethenliler dünyalarını bu çok daha eski toplumla, 
gruba, bütüne itaat dışında hiçbir içgüdüye sahip olmayan 
bu küçük cinsiyetsiz işçilerin oluşturduğu sayısız toplulukla 
paylaşmıyorlar. Kış'ta karıncalar olsaydı Gethenliler çok 
önceden onları taklit etmeye kalkışırlardı. Gönüllü Çiftlik 
rejimi çok yeni bir şey, gezegendeki tek bir ülkeye özgü ve 
başka yerde hiç bilinmiyor. Ama cinsel denetim karşısında 
bu kadar güçsüz olan bir toplumun gidebileceği yön 
konusunda çok uyarıcı. 


Pulefen Çiftliğinde, söylediğim gibi, yaptığımız işe göre 
yetersiz besleniyorduk ve giysilerimiz, özellikle de 
ayaklarımızdaki donanım kış şartlarına uygun değildi. 
Çoğunluğunu mahkümların oluşturduğu gözaltına alınma 
cezasına çarptırılmış gardiyanların durumu da daha iyi 
değildi. Bu yerin ve rejimin amacı cezalandırmaktı ama yok 
etmek değildi ve bence ilaçlar ve muayeneler olmasa daha 
dayanılır olurdu. 


Mahkümlardan bazıları on ikilik gruplar halinde 
muayeneye gidiyordu, bütün yaptıkları bir tür günah 
çıkarmayla vaazdan ve anti-kemmer ilaçları almaktan 
ibaretti. Diğerleri, siyasi mahkümlar ise her beş günde bir 
ilaçlarla sorguya çekiliyorlardı. 


Ne tür ilaçlar kullandıklarını bilmiyorum. Sorgunun 
amacını bilmiyorum. Bana ne sordukları hakkında hiçbir 
fikrim yok. Birkaç saat sonra, yatakhanede ayıldığımda, 
kimi benim gibi uyanmış, kimi hâlâ ilaçların etkisinde altı- 
yedi kişi ile birlikte raflardan birinde yatarken buluyordum 
kendimi. Ayağa kalkar kalkmaz gardiyanlar bizi çalışmaya 
götürüyorlardı; üç-dört kez tekrarlandıktan sonra artık 
ayağa kalkamaz oldum. Beni kendi halime bıraktılar ve 
ertesi gün, sallanarak da olsa çalışma mangamla birlikte 
işbaşı yaptım. Bir sonraki muayeneden döndüğümde iki-üç 
gün hiç kalkamadım. Ya anti-kemmer hormonlar ya da 
hakikat ilaçları Gethenlilerden farklı olan sinir sistemimde 
toksik etki yapmış olmalıydı ve bu etki şimdi açığa 
çıkıyordu. 


Bir sonraki muayenede Denetçiye nasıl yalvaracağımı 
planladığımı hatırlıyorum. Soracağı her şeyi, ilaçlar olmadan 
doğru cevaplayacağıma yemin ederek başlayacak ve sonra 
şunları söyleyecektim: "Sayın Bayım, görmüyor musunuz 
yanlış soruların cevabını bilmenin ne kadar yararsız 
olduğunu?" Sonra Denetçi birden Faxe'ye dönüşecekti, 
boynunda Öndeyiciler'in altın zinciri asılı olacak ve onunla 
uzun, güzel sohbetler yapacaktık. Tabii ki, bizi muayene 
ettikleri odaya gelir gelmez Denetçi'nin yamağı kolumu 
sıvamış ve daha ben tek laf edemeden iğneyi yapmıştı; bu 
oturumdan tek hatırladığım, belki de daha öncekilerden 
kalma bir anı bu bilmiyorum, kirli tırnaklı, yorgun görünüşlü 
genç bir Orgotalı olan Denetçi'nin bana söyledikleri: 
"Sorularıma Orgotaca cevap vermelisin, başka dil 
konuşamazsın. Orgotaca konuşman gerekiyor." 


Revir filan yoktu. Çiftliğin ilkesi "ya çalış ya öl" idi; ama 
uygulamada bazı aksamalar oluyordu; gardiyanlar 
tarafından sağlanan ölüm ile çalışma arasındaki boşluklar. 


Dediğim gibi, acımasız değillerdi; iyi de değillerdi. 
Aldırışsızdılar ve başlarına dert açılmadığı sürece pek 
takmıyorlardı. Beni ve benim gibi bir diğer mahkümu 


yatakhaneden çıkarmadılar, ayağa kalkamadığımız 
anlaşılınca bizi görmemiş gibi yaparak uyku tulumlarımız 
içinde bırakıp gittiler. Son muayeneden sonra çok 
hastaydım; öteki, orta yaşlı adamınsa böbreklerinde bir 
bozukluk vardı ve ölmek üzereydi; hemen ölemediği için bir 
süre uyku rafında kalmasına izin vermişlerdi. 


Pulefen Çiftliğindeki her şeyden daha net hatırlıyorum 
onu. Fizik olarak tipik Büyük Kıta kökenli bir Gethenliydi. 
Tıknaz yapılı, kısa bacaklı ve kısa kolluydu; hastalık 
esnasında bile gövdesine yumuşak bir yuvarlaklık veren 
derisinin altı yağ tabakasıyla kaplıydı. Elleri ve ayakları 
küçük, kalçaları geniş, göğsü derindi, memeleri benim 
ırkımın erkeklerine göre biraz daha gelişkindi, teni koyu 
kahverengiydi, kara saçları sık ve kürk gibiydi. Geniş, sert 
hatları ve çıkık elmacık kemikleri olan bir yüzü vardı. Kutup 
bölgelerinde, çok yükseklerde yaşayan yalıtılmış Terralı 
gruplardan çok farklı değildi. Adı Asra'ydı, marangozdu. 


Konuştuk. 


Asra, sanırım ölmeye pek isteksiz değildi ama ölmekten 
korkuyordu; korkusundan kaçmaya çalışıyordu. 


Tek ortak yanımız ölüme olan yakınlığımızdı ve bunun 
hakkında konuşmak istemiyorduk, böylece uzun süre 
birbirimizi pek anlayamadık. Onun için fark etmiyordu. Ben, 
daha genç ve şüpheci olduğumdan anlamak, kavramak, 
açıklamak istiyordum. Ama hiçbir açıklama yoktu. 
Konuştuk. 


Gece olduğunda yatakhane aydınlanıyor, kalabalık ve 
gürültülü oluyordu. Gündüz ışıklar söndürülüyordu, büyük 
oda loş, boş ve sessizdi. Uyku rafında yan yana yatıyor ve 
yavaşça konuşuyorduk. Asra en çok Kunderer Vadisinde, 
Mişnori sınırını geçerken gördüğüm o geniş, muazzam 
ovadaki bir Commensal çiftlikte geçen gençlik yıllarından 
söz etmeyi seviyordu. Şivesi çok belirgindi, anlamını 
bilmediğim bir sürü isim, yer, âdet, araçtan bahsediyordu; 


bu yüzden hatıratının pek azını anlayabildim. Genellikle 
öğle üzeri kendini daha rahat hissettiğinde ondan bir mitos 
ya da masal anlatmasını istiyordum. Gethenlilerin çoğunda 
böyle hikâye boldur. Edebiyatları, yazılı biçimde de olmakla 
birlikte esasta hâlâ canlı sözel geleneğe dayanıyor, bu 
anlamda hepsi okuryazar. Asra belli başlı Orgota yapıtlarını, 
Meshe'nin Kısa Öykülerini, Parsid masalını, büyük 
destanların bazı kısımlarını ve romana benzeyen Deniz- 
Tacirleri söylencesini biliyordu. Yumuşak, heceleri yutan 
şivesiyle böyle şeyleri ve çocukluğundan kalma halk 
hikâyelerini anlatıyor, sonra yorulduğunda benim bir öykü 
anlatmamı istiyordu. Bir yandan ağrılar, sancılar içindeki 
bacaklarını ovalarken "Karhide'de neler anlatıyorlar?" diye 
soruyordu ve mahcup, çekingen, sabırlı tebessümüyle bana 
bakıyordu. 


Bir keresinde, "Başka bir dünyada yaşayan insanlara 
dair bir öykü biliyorum" dedim. 


"Nasıl bir dünyaymış bu?" 


"Aynı bunun gibi, her şeyi aynı; yalnız o güneşin 
etrafında dönmüyor. Selemi dediğimiz yıldızın etrafında 
dönüyor. Güneş gibi sarı bir yıldız o da ve o dünyada, o 
güneşin altında başka insanlar yaşıyor." 


"Sanovi'nin öğretilerinde de var bu öteki dünya 
hakkında şeyler. Küçükken benim ocağıma gelen yaşlı bir 
Sanovi deli-rahibi vardı, çocuklara böyle şeyler anlatırdı. 
Yalancılar öldükten sonra nereye gider, intiharcılar nereye 
gider, hırsızlar nereye gider biz de oraya gidiyoruz, sen, ben 
bu yerlerden birine, öyle değil mi?" 


"Hayır, anlattığım bu dünya bir ruhlar dünyası değil. 
Gerçek bir dünya. Üzerinde yaşayanlar gerçek insanlar, 
canlı, tıpkı buradakiler gibi. Ama çok, çok önceleri uçmayı 
öğrenmişler." 


Asra sırıttı: 


"Kollarını çırparak değil, tabii. Araba gibi makinelerle 
uçuyorlarmış." Ama bunu Orgotaca söylemek güçtü; bu 
dilde "uçmak" fiilinin tam karşılığı yoktur, en yakın anlama 
gelen söz "kaymak" gibi bir şey. "Evet, tıpkı bir kızağın 
karda gitmesi gibi havada giden makineler yapmayı 
öğrenmişler. Bir süre sonra da bunları daha uzağa, daha 
hızlı gidecek şekilde yapmaya başlamışlar. Sonunda yerden 
havaya fırlatılan bir taş gibi havada, bulutların üzerinde 
gitmeye başlamış, başka bir güneşin etrafında dönen başka 
bir dünyaya gitmiş ve orada da insanlarla karşılaşmışlar..." 


"Havada kayarak mı?" 


"Belki evet, belki de hayır... Benim dünyama 
geldiklerinde biz de havada gitmeyi biliyorduk. Ama onlar 
bize bir dünyadan ötekine gitmeyi öğrettiler. Henüz bunu 
yapabilen makinelerimiz yoktu." 


Anlatıcının birden masala dahil olması Asra'yı 
şaşırtmıştı. Ateşim vardı, ilaçların kollarımda ve göğsümde 
açtığı yaralar beni rahatsız ediyordu, bu hikâyenin arkasını 
nasıl getireceğimi bilemiyordum. 


"Devam et” dedi anlamaya çalışarak. "Havada 
gitmekten başka ne yapıyorlarmış?" 


"Oh, buradaki insanların yaptığı şeyleri. Ama her zaman 
kemmerdeymiş onlar." 


Kıkırdadı. Bu hayatta gizli kalmanın yolu yok elbette ve 
gerek mahkümlar gerek gardiyanlar arasında lakabım 
"Sapkın" olmuştu. Ama arzu ve utancın olmadığı yerde 
anormallikler de dikkat çekmez sanırım. Asra bu kavramla 
ben ve özelliklerim arasında hiçbir bağlantı kurmadı. Bunu 
eski bir tema üzerine bir çeşitlemeden ibaret gördü bu 
yüzden biraz kıkırdadı ve sordu: "Her zaman kemmerde ... 
Bir ödül yeri mi burası? Yoksa bir ceza yeri mi?" 


"Bilmiyorum, Asra. Bu dünya hangisi?" 


"İkisi de değil, çocuğum. Burası dünya sadece. Olduğu 
kadar. Burada doğarsın ve... her şey olduğu gibidir." 


"Ben burada doğmadım. Buraya geldim, ben seçtim." 


Sessizlik ve karanlık sardı bizi. Çevremizdeki, 
barakaların ötesindeki kır sessizliği içinde bir testere 
gürültüsünden başka ses yoktu. 


"Ah, peki, peki..." diye mırıldandı Asra ve iç çekti, sonra 
da ayaklarını ovup farkında olmadığı hafif bir inilti çıkardı. 
"Biz, hiçbirimiz seçmeyiz" dedi. 


Bir ya da iki gece sonra komaya girdi ve hemen öldü. 
Pulefen Çiftliğine ne için, hangi suçtan, bir kabahatten mi 
yoksa evraklarındaki bir düzensizlik yüzünden mi 
gönderildi, bilmiyorum. Tek bildiğim bir yıldan az bir süredir 
Pulefen Çiftliğinde olduğu. 


Asra'nın ölümünün ertesi günü beni muayeneye çağırdılar; 
bu sefer beni taşımaları gerekti. Daha sonrasını 
hatırlamıyorum. 


14 
Kaçış 


Obsle ile Yegey kenti terk edince ve Slose'nin 
kapıcısı beni içeri almayınca artık düşmanlarıma gitme 
zamanının geldiğini anlamıştım; çünkü dostlarımdan fayda 
yoktu. Komiser Shusgis'e gidip ona şantaj yaptım. Onu satın 
alacak param olmadığından şöhretimi 
kullanmam gerekti. Hainlerin arasında hain adı başlı başına 
bir sermayedir. Karhide'deki Soylular Hizbinin ajanı olarak 
Orgoreyn'de bulunduğumu, Tibe'ye karşı bir suikast 
planladıklarını ve kendisinin Sarfla bağlantı kurmam için 
seçilmiş olduğunu söyledim; ihtiyaç 
duyduğum bilgiyi vermeyi reddederse Erhenrang'daki 
dostlarıma onun bir ikili ajan olduğunu, Açık Ticaret Hizbi 
için çalıştığını bildirecektim ve bu laf da dönüp dolaşıp 
Mişnori'ye geri dönüp Sarf'ın kulağına gidecekti tabii; zavallı 
aptal bana inandı. Bilmek istediğimi hemen anlattı bana: 
Hatta onaylayıp onaylamadığımı bile sordu. 


Dostlarım Obsle, Yegey ve diğerleri benim için acil bir 
tehlike oluşturmuyorlardı. Elçiyi kurban ederek kendi 
güvenliklerini satın almışlardı ve benim ne onlar ne de 
kendim için dert olacağıma inanıyorlardı. Shusgis'e gidene 
dek Gaum haricinde Sarftan hiç kimse beni 
önemsememişti; ama bundan sonra açığımı 
gözleyeceklerdi. İşimi bitirip gözden kaybolmam 
gerekiyordu. Mektuplar okunduğu, telefon ve telsizler 
dinlendiği için Karhide'de kimseyle doğrudan haberleşme 
imkânım yoktu, ben de ilk kez elçiliğe gittim. Saraydan 
gayet iyi tanıdığım Sardon rem ir Chenewich burada 
görevliydi. Elçiye ne olduğunu ve nerede hapsedildiğini 
bildiren bir mesajı Argaven'e iletmeyi kabul etti. Zeki ve 
dürüst bir adam olan Chenewich'in mesajı aldıktan sonra ne 


yapacağını kestiremiyordum. Ai'nin Yıldızgemisi birdenbire 
bulutlar arasından inecek olursa Argaven'in bundan 
haberdar olmasını istiyordum; zira Sarf onu yakalamadan 
önce Ai'nin gemisine haber verdiğini umut ediyordum hâlâ. 


Şimdi tehlikedeydim, hele elçiliğe girdiğim görüldüyse 
acilen tehlikedeydim. Çıkar çıkmaz doğru Güney 
yakasındaki karavan limanına gittim ve Mişnori'yi geldiğim 
gibi terk ettim: Bir vagonda hamal olarak. Eski izin 
kağıtlarım yanımdaydı, ufak değişikliklerle yeni işime 
uydular. Orgoreyn'de belge tahrifatı riskli iştir. Çünkü günde 
kırk kez kontrol ederler ama gene de yapılır bu iş. Balık 
Adası'ndaki dostlarım bunun inceliklerini öğretmişlerdi 
bana. Sahte ad kullanmak hoşuma gitmez ama kurtulmam 
ve Orgoreyn'den Batı Denizi'ne ulaşmam için başka bir yol 
yoktu. 


Katar sarsıla sarsıla Kunderer Köprüsünden geçerken 
aklım Mişnori'de değil batıdaydı. Güz kışa dönmeye 
başlamıştı; yollar hızlı trafiğe kapanmadan ve hâlâ bir 
yararı olabilecekken hedefime varmam gerekiyordu. Sinoth 
İdaresi'ndeyken Komsvashom'daki bir Gönüllü Çiftliğini 
görmüş ve çiftliklerde kalmış eski mahkümlarla 
konuşmuştum. O zaman gördüklerim ve duyduklarım şimdi 
beni kaygılandırıyordu. Sıcaklık sıfırın biraz altındayken bile 
palto giyecek kadar soğuğa dayanıksız olan Elçi, Pulefen'in 
kışından sağ çıkamazdı. Hızlı gitmem gerekiyordu ama bir 
kuzeye bir güneye sapan, şehirden şehire gezen, her yerde 
yük doldurup boşaltan katar yavaş gidiyordu. Bu yüzden 
Esagel Nehri'nin ağzındaki Ethwen e varmam yarım ay 
sürdü. 


Ethwen'de şansım yaver gitti. Konukevindeki adamlarla 
konuşurken nehrin yukarısında kürk ticareti yapıldığını, 
ruhsatlı kapancıların kızak veya buz-tekneleriyle nehirde 
dolaştıklarını, o Tarrenpeth Ormanına girerek Buzun 
yakınlarına kadar gittiklerini öğrendim. Kapanlarla ilgili 
konuşmaları dinlerken planımı kurmuştum. Kerm toprağında 


da Gobrin çevresinde de olduğu gibi beyaz kürklü pesthriler 
vardır; onlar buzulun altında kalan yerleri sever. 
Gençliğimde Kerm'in thore ormanlarında avlanırdım; şimdi 
de neden Pulefen'in thore ormanlarında avlanmayacaktım? 


Orgoreyn'in uzak batı ve kuzeyindeki bu yerlerde, 
Sembensyen'in batısındaki vahşi topraklarda insanlar 
istedikleri gibi dolaşabilirler ve hepsini kontrol edebilecek 
kadar Denetçi yoktur. Oralarda Yeni Çağa rağmen eski 
özgürlükten bir şeyler kalmış. Ethwen Esagel Körfezi'nin gri 
kayaları üzerine kurulu gri bir liman; sokaklarında nemli bir 
deniz rüzgârı esiyor, insanlarıysa açıksözlü, dobra dobra 
denizciler. Şansımın döndüğü Ethwen'i sevgiyle anıyorum. 


Kayaklar, kar ayakkabıları, tuzaklar ve erzak satın 
aldım. Commensallık Bürosundan gerekli av izni ve kimlik 
belgelerini çıkardıktan sonra başlarında Mavrira adlı bir yaşlı 
adamın bulunduğu bir avcı grubuyla birlikte Esagel'e doğru 
yayan yola koyuldum. Bu bölgede yılın son ayında bile 
kardan çok yağmur yağdığı için nehir daha donmamıştı. 
Avcıların çoğu kışın iyice bastırmasını bekliyor ve Esagel'e 
Thern ayında buz teknesiyle gitmeyi yeğliyorlardı. Ancak 
Mavrira erkenden kuzeye varmak ve kış için pestrileri 
ormana gelir gelmez avlamak niyetindeydi. Mavrira Buz 
Bölgesi'ni, Kuzey Sembensyen'i ve Ateş Tepelerini çok iyi 
biliyordu, o günlerde nehri izlerken ondan öğrendiklerim 
sonraları çok işime yaradı. 


Turuf adlı kasabaya varınca hasta olduğumu söyleyip 
gruptan ayrıldım. Onlar kuzeye doğru yola devam ettiler, 
bense kuzeydoğuya sapıp Sembensyen Dağları'nın 
eteklerine daldım. Birkaç günümü araziyi öğrenmeye 
çalışarak ve sonra da taşıdığım her şeyi Turuf'tan on iki-on 
üç mil uzaklıktaki bir vadide zulalayarak geçirdim. 
Kasabaya geri dönüp bu kez güney tarafından girdim ve 
Konukevine uğradım. 


Avlanmak için hazırlık yapıyormuş gibi yeniden 
kayaklar, kar ayakkabıları, erzak, bir kürk tulum ve kış 
giysileri aldım; ayrıca bir Chabe ocağı, çok katlı bir çadır ve 
bunları yüklemek için hafif bir de kızak aldım. Artık 
yağmurun kara, çamurun buza dönüşmesini beklemekten 
başka yapacak bir şeyim kalmamıştı, bu çok sürmedi çünkü 
Mişnori'den Turuf'a gelmem bir aydan fazla zaman almıştı 
zaten. Arhad Thern'de her yer donmuş ve beklediğim kar 
yağmaya başlamıştı. 


Pulefen Çiftliğinin elektrikli tellerini akşamüstü erken 
bir saatte geçtim, ardımda bıraktığım ayak izleri kısa sürede 
karla örtüldü. Kızağı, çiftliğin doğusunda kalan ormanın 
girişinde akıntı ağzında bıraktım ve kar ayakkabılarını 
ayağıma geçirip çiftliğin ön kapısına giden yolu yürüdüm. 
Kapıda, Turuf'ta beklerken yeni baştan düzenlediğim 
belgeleri gösterdim. Artık "mavi damgalıydılar ve benim 
Thener Benth adlı cezası affedilmiş bir hükümlü olduğumu 
belirtiyorlardı. İlişikte de iki yıl süreli muhafızlık görevi için 
en geç Eps Thern'e kadar Pulefen Commensallığı Üç 
Numaralı Gönüllü Çiftlik'e başvurmamı söyleyen bir talimat 
vardı. Dikkatli bir Denetçi bütün bu belgelerin düzmece 
olduğunu anlayabilirdi; ama burada dikkatli kişi pek azdır. 


Hapse girmekten daha kolay bir şey yokmuş. Dışarı 
çıkma konusunu da sağlama bağladığıma inanıyordum. 


Başgardiyan çağrıda belirtilen tarihten bir gün geç 
geldiğim için beni fırçaladıktan sonra barakalara yolladı. 
Akşam yemeği yenmişti ve talihim varmış ki benim iyi cins 
elbiselerime el koyup yerine resmi üniforma ve çizme 
vermek için vakit çok geçti. Bana tabanca vermediler ama 
bir parça yiyecek bir şey istemek bahanesiyle mutfakta 
dolanırken bir tane bulabildim. Aşçı kendi tabancasını 
ekmek fırınlarının arkasındaki bir çivide asılı tutuyordu. Onu 
çaldım. Öldürücü ayarı yoktu; muhtemelen gardiyanlardan 
hiçbirinin Oo tabancasında yok.  Çiftliklerde insanları 


öldürmezler; bu işi açlığa, kışa ve umutsuzluğa havale 
ederler. 


Otuz-kırk kadar gardiyanla yüz elli-yüz altmış kadar 
mahküm vardı, hiçbiri de pek iyi görünmüyordu. Daha 
henüz Dördüncü Saat'i geçmiş olmasına rağmen çoğu derin 
uykudaydı. Genç bir gardiyan beni gezdirip uyuyan 
mahkümları gösterdi. Uyudukları odanın parlak ışığında 
onlara baktım ve az kalsın o gece şüpheleri üzerime 
çekmeksizin harekete geçme umudumu yitirecektim. Hepsi 
de rahimdeki bebekler gibi ranzalarında tulumların içinde 
saklıydılar, görünmez ve ayırt edilmez şekilde. Bir tanesi 
hariç, ileride yatan, saklanamayacak kadar uzun boylu, bir 
kurukafa gibi esmer yüzlü, gözleri kapalı ve dalgın, uzun 
saçları keçeleşmiş biri. 


Ethwen'de dönen şans şimdi tüm dünyayı elimin altına 
koymuştu. Tek bir yeteneğim vardır benim; talih çarkının ne 
zaman dönmeye başladığını bilmek ve eyleme geçmek. 
Geçen yıl Erhenrang'da bu öngörüyü kaybettiğimi ve bir 
daha asla elde edemeyeceğimi sanıyordum. Bu kesinliği 
yeniden hissetmek, zorlu, tehlikeli bir zamanda şansıma 
güvenebileceğimi bilmek büyük bir hazdı. 


Yerinde duramayan, meraklı bir avanak rolü oynayıp 
ortada aylak aylak gezindiğimden bana gece nöbeti 
yazdılar. Gece yarısı olduğunda içeride benden ve öteki 
nöbetçiden başka uyanık kimse kalmamıştı. Ara sıra 
ranzaların arasında bir aşağı, bir yukarı gezinerek volta 
atmayı sürdürdüm. Planımı hazırlamıştım, dothe ile irademi 
ve vücudumu hazırladım; zira karanlıktan gelen gücün 
yardımı olmaksızın kendi gücüm yeterli olamazdı. Şafak 
vaktine doğru tekrar yatakhaneye gittim ve aşçının 
tabancasını saniyenin yüzde birine ayarlayıp Genli Ai'yi 
bayılttım, sonra onu tulumuyla birlikte sırtıma yükleyip 
gardiyanların odasına götürdüm. "Ne oluyor?" diye seslendi 
öteki nöbetçi yarı uykulu bir halde, "Kim 0?" 


"Ölmüş." 


"Bir tane daha mı? Hay, Meshe'nin barsakları, daha kış 
yeni geldi." Sırtımdan aşağı sarkan Elçinin yüzüne bakmak 
için başını çevirdi "Şu sapık değil mi bu? Göz adına. Bu 
adamı görmesem Karhideliler hakkında söylenenlere 
inanmazdım. Çirkin canavar. Bütün hafta boyunca ranzada 
inleyip durdu ama böyle öleceğini sanmıyordum doğrusu. 
Neyse, dışarı götür onu da gün ağarana kadar orada dursun, 
turd çuvalı sırtlamış hamal gibi bekleme burada..." 


Koridordan geçerken Denetim Bürosuna uğradım, 
gardiyan olduğum için kimse beni durdurmadı, içeri girip 
alarm ve düğmelerle dolu duvar panelini arayıp buldum. 
Hiçbirinin üzerinde ne olduğu yazmıyordu; ama gardiyanlar 
acil durumlarda hafızalarını harekete geçirebilmek için 
düğmelerin yanına harfler kazımışlardı; e.t.'nin elektrikli 
teller anlamına geldiğini düşünerek düğmeyi çevirip 
çiftliğin dış savunma hattına giden akımı kestim ve Ai'yi 
omuzlarından sürükleyerek yola devam ettim. Kapıda, 
gözetim odasında nöbet tutan gardiyanla karşılaştım. 
Cesedi zar zor taşıyormuş gibi yaptım; çünkü hâlâ dothe 
gücündeydim ve kendimden ağır bir adamı nasıl kolaylıkla 
taşıdığımı görmesini istemiyordum. "Mahkümlardan biri 
ölmüş" dedim. "Onu dışarı çıkarmamı söylediler. Nereye 
koyayım?" 


"Ne bileyim ben. Dışarı çıkar. Bir saçak altına koy; yoksa 
kara gömülüp bir dahaki bahara pis kokularla çıkar ortaya. 
Kar peditia yağıyor." Kastettiği bizim cove-kar dediğimiz iri 
taneli yağıştı; benim için çok iyi haberdi bu. "Tamam, 
tamam" dedim ve yükümü alıp dışarı sürükledim, binanın 
köşesini geçip görüş alanından çıktım. Ai'yi tekrar sırtlanıp 
birkaç yüz yarda kadar kuzeydoğu yönüne yürüdüm, 
elektriği kesili tellere tırmandım, yükümü aşağı savurdum, 
ellerim serbest atladıktan sonra Ai'yi tekrar sırtladım. Bütün 
hızımla ırmağa doğru koşmaya başladım. Tellerden biraz 


uzaklaşmıştım ki bir düdük çaldı ve ışıldaklar yanmaya 
başladı. Beni saklayacak kadar kar vardı ama bir kaç 
dakikada ayak izlerimi örtecek kadar yağmıyordu. Gene de 
nehre ulaştığımda hâlâ izimi bulamamışlardı. Ağaçların 
altındaki açıklıktan, açıklık kalmayınca da suyun içinden 
kuzeye doğru yürüdüm. Esagel'in hızlı hızlı akan küçük 
kollarından biri olan ırmak hâlâ donmamıştı. Gün ağarmaya 
başlamıştı, ben de hızlandım. Dothe'de olduğum için 
yükümü taşımak zor olsa da bana hiç ağır gelmiyordu. 
Ormana giden akıntıyı izleyerek kızağımı sakladığım oyuğu 
buldum. Elçiyi kızağa bağladım, ne varsa üstüne örterek 
onu gizledim; sonra elbise değiştirip bir şeyler atıştırdım. 
Uzun süre dothe etkisinde kalmak insanı çok acıktırıyor. 
Sonra ana Orman Yolunu izleyerek kuzeye yöneldim. Çok 
geçmeden bir çift kayaklı adamla karşılaştım. 


Bir kapancı gibi giyinmiş ve donanmıştım ve onlara 
Grende'nin sonuna doğru kuzeye giden Mavrira'ya 
yetişmeye çalıştığımı söyledim. Mavrira'yı tanıyorlardı ve 
kapancı ruhsatıma bir göz attıktan sonra hikâyeme 
inandılar. Kaçakların kuzeye gideceğine ihtimal 
vermiyorlardı çünkü Pulefen'in kuzeyinde ormandan ve 
Buz'dan başka bir şey yoktur; belki kaçakları bulmak 
umurlarında bile değildi. Neden olsun ki? Yollarına devam 
ettiler, bir saat geçmeden çiftliğe geri dönerlerken gene 
karşılaştık. Adamlardan biri de gece birlikte nöbet tuttuğum 
gardiyandı. Gecenin yarısını karşı karşıya geçirmiş olmamıza 
rağmen yüzümü hiç görmemişti. 


İyice uzaklaşmalarını bekleyip yön değiştirdim ve gün 
boyu çiftliğin doğusundaki ormana ve tepelere doğru bir 
yarım daire çizerek yedek donanımımı zulaladığım Turuf'un 
yukarısındaki gizli yere döndüm. O engebeli arazide kendi 
ağırlığımdan daha ağır bir kızağı çekmek zordu ama kar 
kalındı ve hâlâ dothe'deydim. Bu durumu sürdürmem 
gerekiyordu; çünkü dothe'nin verdiği güç bitti mi hiçbir şey 


yapacak dermanı kalmaz insanın. Daha önce dothe'yi bir 
saatten fazla sürdürdüğüm olmamıştı; ama Eskilerden 
bazılarının bu durumu bir gün ve gece boyu, hatta kimi 
zaman daha uzun sürdürebildiklerini biliyordum ve o andaki 
durum da bu eğitimime destek oluyordu. Dothe'deyken 
insan fazla endişelenmez, benim de tek kaygım ona 
verdiğim hafif sonik dozun etkisinden çoktan kurtulup 
uyanmış olması gereken Elçiydi. Hiç uyanmadı ve benim de 
onunla ilgilenebilecek zamanım olmadı. Yoksa, yapısı bize 
hafif gelen bir felcin onun için ölüm demek olacağı kadar 
bizlerden farklı mıydı? Çark elinizin altında dönerken 
sözlerinize dikkat etmeniz gerekir; oysa ben iki kez onun ölü 
olduğunu söylemiş ve bir ölü gibi taşımıştım onu, arada bir 
bütün o tepeler boyunca bir ölüyü taşımakta olduğumu, 
şansımın ve onun hayatının tükenip gittiği düşüncesi aklıma 
takılıyordu. O zaman ter basıyor küfrediyordum ve dothe 
gücü de çatlak bir testiden boşalan su gibi akıp gidiyormuş 
gibi geliyordu. Ama yoluma devam ettim ve güç beni terk 
etmeden tepenin eteğindeki zulaya vardım. Çadırı kurup Ai 
için elimden geleni yaptım. Hiper-gıda küpü kutularından 
birini açtım. Çoğunu ben yedim, kalanlardan bir kısmını 
sulandırıp ona içirdim; zira açlıktan ölecekmiş gibi 
görünüyordu. Kollarında ve göğsünde içinde yattığı pis uyku 
tulumu yüzünden hiç kapanmamış yaralar vardı. Bu yaraları 
temizleyip onu, kışın ve vahşi hayatın saklayabileceği kadar 
saklayıp ılık kürk tulumun içine yatırdıktan sonra 
yapabileceğim başka bir şey kalmadı. Gece bastırmıştı, 
bedenin tüm gücünü kullanmanın gönüllü bedeli olan büyük 
karanlık üstüme çöküyordu, kendimi karanlığa teslim 
etmeliydim, onu da. 


Uyuduk. Kar yağdı. Gece ve gündüz boyu, ve benim 
thangen- uykumun gecesi boyunca kar yağmış olmalı. Tipi 
değil; ama kışın ilk büyük karı. Nihayet kalkıp dışarı 
baktığımda çadırın yarı yarıya kara gömülmüş olduğunu 
gördüm. Güneş ışığı ve mavi gölgeler karın üzerinde 


titreşiyordu. Uzakta, yükseklerde, Ateş-Tepeleri'nin bize en 
yakın olanı Udenushreke'nin dumanı, boz bir yükselti 
halinde göğün parlaklığını gölgeliyordu. Çadırın çevresi 
bembeyaz ve bozulmamış karla, tümsekler, tepecikler, 
girinti ve çıkıntılarla kaplıydı. 


Halâ nekahat devresinde olduğumdan çok bitkin ve 
uykuluydum ama her kalktığımda Ai'ye yiyecek verdim, her 
seferinde az bir miktar; ve o günün akşamında, kendine 
gelemese de yaşama dönebildi. Oturmuş, büyük bir dehşet 
içindeymişçesine ağlıyordu. Yanına çöktüğümde benden 
uzaklaşmak için çırpındı ve o çabayla bitkin düşüp bayıldı. 
O gece hiç bilmediğim dillerde uzun uzun konuştu. 
Yabancılığın karanlık sessizliğinde, başka bir dünyada 
öğrendiği dilden sözler sarf etmesini duymak tuhaftı. Ertesi 
gün daha zor oldu; çünkü ne zaman onunla ilgilenmeye 
kalksam, sanırım beni çiftlikteki gardiyanlardan biri 
zannediyor ve ona ilaç vereceğimi düşünerek korkuya 
kapılıyordu. Orgota ve Karhidece'yi çaresizce birbirine 
karıştırıp mırıldanarak "yapmamam" için yalvardı ve paniğin 
verdiği güçle bana karşı koydu. Tekrar tekrar aynı şey oldu, 
halâ thangende olduğum ve güç ve istem olarak zayıf 
düştüğüm için onunla doğru dürüst ilgilenemedim. Ona ilaç 
vermekle kalmayıp zihnini değiştirdiklerini, onu bir deliye 
ya da geri zekâlıya çevirdiklerini düşündüm. Keşke thore 
ormanındayken kızakta ölseydi ya da şansım yaver gitmeyip 
Mişnori'den ayrılır ayrılmaz tutuklansaydım ve kendi 
lanetimi yaşamak üzere bir çiftliğe gönderilseydim diye 
düşündüm biran. 


Uyandığımda, beni seyrediyordu: 
"Estraven?" dedi şaşkınlık dolu bir fısıltıyla hafifçe. 


O zaman cesaretim yerine geldi. Onu rahatlatabildim, 
ihtiyaçlarını gördüm ve o gece ikimiz de iyi uyuduk. 


Ertesi gün daha toparlanmıştı ve yemek yemek için 
doğrulup oturdu. Vücudundaki yaralar iyileşiyordu, bunların 
ne olduğunu sordum. 


"Bilmiyorum. Sanırım ilaçlar yüzünden; sürekli iğne 
yapıp durdular..." 


"Kemmeri önlemek için mi?" Gönüllü çiftliklerden 
kaçmış veya salıverilmiş adamlardan öğrenmiştim bunu. 


"Evet. Ayrıca başka ilaçlar da. Ne olduklarını 
bilmiyorum, bir tür gerçeği söyletici ilaç. Bunlar yüzünden 
hastalandım ama ilaç vermeyi sürdürdüler. Ne öğrenmeye 
çalışıyorlardı, onlara ne söyleyebilirdim ki?" 


"Amaçları seni sorgulamak değil evcilleştirmek de 
olabilir." 


"Evcilleştirmek mi?" 


"Orgrevi'den elde edilen bir ilaca bağımlı olmanı 
sağlayarak seni uysallaştırmak. Bu uygulama Karhide'de 
bilinir. Ya da sen ve ötekiler üzerinde bir deney yürütüyor 
olabilirler. o Zihin-değiştirme ilaçlarını ve tekniklerini 
çiftliklerdeki mahkümlar üzerinde denediklerini 
duymuştum. O zaman buna inanmamıştım; ama şimdi 
anlıyorum." 


"Karhide'de de bu çiftliklerden var mr?" 
"Karhide'de mi?" dedim. "Hayır." 


Sinirli sinirli alnını sıvazladı. "Mişnori'de de Orgoreyn'de 
böyle yerler olmadığını söylüyorlardır herhalde." 


'Tam aksi. Bunlarla övünürler, sapkınların rehabilite 
edildiği ve yok olmaya yüz tutmuş kabile gruplarının 
yerleştirildiği Gönüllü Çiftliklerin resimlerini, bantlarını 
gösterirler herkese. Mişnorinin hemen dışındaki Birinci 
Bölge Gönüllü Çiftliğini gezdirirler; her bakımdan iyi bir 
gösteri yeridir. Karhide'de çiftlikler olduğunu 


düşünüyorsanız Bay Ai, bizi cidden fazla önemsiyorsunuz. 
Bizler gelişmiş bir halk değiliz." 

Uzun bir süre gözlerini, içeriyi ısıtmak için iyice açtığım 
Chabe ocağına dikti, sonra bana döndü. 


"Bu sabah söylemiştiniz, biliyorum; ama aklım başımda 
değildi sanırım. Şu anda neredeyiz, buraya nasıl geldik?" 


Tekrar anlattım. 
"Yani... benimle birlikte yürüyüp çıktınız, hepsi bu, ha?" 


"Bay Ai, mahkümlardan herhangi biri de veya hepiniz 
birden oradan yürüyüp çıkabilirdiniz, herhangi bir gece. Aç, 
bitkin, umutsuz ve ilaçlı olmasaydınız, ve kış giysiniz 
olsaydı, ve gidecek bir yeriniz tabii... İşte tuzak burada. 
Nereye gidebilirdiniz ki? Bir şehre mi? Hiçbir belgeniz yok, 
işiniz bitik. Boş araziye mi? Hiçbir korunağınız yok, işiniz 
bitik. Yazları Pulefen Çiftliğindeki gardiyan sayısını 
artırıyorlardır o sanırım. o Kışlarıysa Oo gardiyanlığı o kışa 
yaptırıyorlar." 


Pek dikkatle dinlemiyordu. "Beni yüz feet bile 
taşıyamazsınız, Estraven. Bırakın taşımayı, hem de 
karanlıkta millerce yolu koşarak almak..." 


"Dothe'deydim." 

Duraksadı. "Kendi isteğinizle mi?" 
"Evet." 

"Siz... Handdarata'dan mısınız?" 


l "Handdara arasında büyüdüm ve iki yıl Rotherer 
İnzivasında kaldım. Kerm Toprağında Iç Ocağa mensup 
olanların çoğu Handdarata'dandır." 


"Dothe devresinden sonra aşırı enerji akımı yüzünden 
bir tür baygınlık yaşandığını duymuştum." 


"Evet; thangen deniyor ona, karanlık uyku. Dothe 
devresinden çok daha uzun sürer ve nekahat evresine 


girdikten sonra buna karşı direnmek çok tehlikeli olabilir. İki 
gece deliksiz uyudum. Şu anda hâlâ thangen'deyim, tepeyi 
aşamadım. Açlık da bunun bir parçası; bir hafta idare 
edebileceğimi düşündüğüm yiyeceğin çoğunu bitirdim." 


"Pekâlâ" dedi tedirgin bir telaşla. "Tamam, size 
inanıyorum başka çarem yok zaten. Ben buradayım, siz 
buradasınız... Ama anlamıyorum, bunu ne için yaptığınızı 
anlamıyorum." 


O anda kendimi kaybedecek gibi oldum, bir süre 
gözlerimi yanımda duran buz bıçağına dikip kalakalmışım, 
öfkemi kontrol edene kadar ona bakmadım ve karşılık 
vermedim. Neyse ki yüreğimde hâlâ fazla ateş ve telaş 
yoktu, kendi kendime onun cahil bir adam, bir yabancı 
olduğunu, kötülük gördüğünü ve korktuğunu tekrarlayıp 
durdum. Sonunda adilce düşünmeyi başarıp ona cevap 
verdim: "Orgoreyn'e ve sonunda Pulefen'e gelmenizin 
kısmen benim hatam yüzünden olduğunu düşünüyorum. 
Kendi hatamı düzeltmeye çalışıyorum." 


"Orgoreyn'e gelmemin sizinle bir ilgisi yok." 


"Bay Ai, aynı olayları farklı gözlerle gördük; ikimize de 
aynı görüneceklerini sanmakla hata etmişim. Geçen bahara 
dönelim. Kilit taşı törenine yarım ay kala Kral Argaven'e 
beklemesini, siz ya da göreviniz hakkında bir karara 
varmamasını salık Oo vermeye Oo başlamıştım. Onunla 
görüşmeniz çoktan planlanmıştı ve hiçbir sonuç beklenmese 
de bunun yapılması uygun görüldü. Bütün bunları anlamış 
olduğunuzu düşünmüştüm, yanılmışım. Her şeyi fazla kolay 
sanmışım; size saygısızlık etmek, tavsiyede bulunmak 
istemedim, Pemmer Harge rem ir Tibe'nin kiorremi içindeki 
hızlı yükselişinin doğurduğu tehlikeyi anladığınızı 
düşündüm. Tibe'nin sizden korkması için iyi bir sebep 
olsaydı sizi bir hizip adına çalışmakla suçlayabilir ve 
kolaylıkla korkuya kapılan Argaven sizi katlettirirdi. Tibe 
yukarıda ve güçlüyken sizin aşağıda ve güvenlik içinde 


olmanızı istedim. Tesadüfen ben de sizinle birlikte aşağı 
gittim. Düşüşüm kaçınılmazdı ama bunun tam da sizinle 
konuştuğumuzun gecesinde olacağını bilmiyordum; oysa 
hiç kimse uzun süre Argaven'in başbakanı olarak kalamaz. 
Sürgün Emri elime geçtikten sonra sizinle temas 
kuramazdım. Çünkü sizi de onursuz durumuma bulaştırmak 
ve içinde bulunduğunuz tehlikeyi artırmak istemiyordum. 
Buraya, Orgoreyn e geldim. Size Orgoreyn'e gelmenizi salık 
vermeye çalıştım. Otuz üç Commensal arasında en az 
kuşkulandığım adamları size giriş izni sağlamaları için ikna 
etmeye çalıştım; onların yardımı olmaksızın o izni 
alamazdınız. Sizde iktidara giden bir yol gördüler, Karhide 
ile süregelen rekabeti sona erdirip Açık Ticaret'i yeniden 
kurmak ve böylece belki de Sarfın etkisini kırabilmek için 
sizden yararlanmayı umdular, ben de böyle düşünmeye 
iteledim onları. Ama aşırı ihtiyatlı adamlar onlar, eyleme 
geçmeye korkuyorlar. Sizi herkese ilan etmek yerine 
gizlediler ve şanslarını kaybettiler. Sonra da kendi postlarını 
kurtarmak için sizi Sarfa sattılar. Fazla güvendim onlara, bu 
yüzden hata bende." 


"Ama ne için -bütün bu entrikalar, bu gizlilik, iktidar 
kavgası ve komplolar ne için Estraven? Neyin 
peşindeydiniz?" 


"Siz neyin peşindeyseniz ben de onun peşindeydim: 
Dünyamla sizin dünyalarınız arasında ittifak kurulması. Ne 
sanmıştınız?" 


Bir çift tahtadan bebek gibi, alev alev yanan ocağın 
üzerinden birbirimizi süzüyorduk. 


"Yani ittifakı yapan Orgoreyn olsa bile mi?" 


"Orgoreyn olsa bile. Çok sürmez, Karhide de aynı yoldan 
giderdi. Hepimiz için, yurttaşlarım için bunca şey söz 
konusuyken şifgretor oyunu oynayacağımı mı düşündünüz? 
Hepimiz uyandıktan sonra hangi ülkenin önce uyanmış 
olması ne fark eder?" 


"Söylediklerinize nasıl inanabilirim ki!" diye patladı 
birden; bedensel zayıflık bu aşağılamayı artırıyor ve 
keskinleştiriyordu. "Bütün bunlar doğru olsaydı daha önce 
de bir şeyler açıklayabilirdiniz, geçen baharda ve bu Pulefen 
seyahatinden korumuş olurdunuz bizi. Benim adıma 
giriştiğiniz çabalar..." 


"Başarılı olamadı. Ve sizin için acı, utanç ve tehlike 
doğurdu. Biliyorum. Ama sizin için Tibe'yle mücadele 
etmeye kalksaydım şimdi burada olamazdınız. Erhenrang'da 
bir mezarda olurdunuz. Şu anda Orgoreyn'de ve Karhide'de 
hikâyenize inanan birkaç kişi var; çünkü bana kulak verdi 
onlar. Hâlâ da size yardımcı olabilirler. Benim en büyük 
hatam, dediğiniz gibi, size açılmamak oldu. Buna pek alışık 
değilim. Ne öğüt vermeye ne almaya alışığım, ne de 
suçlamaya ve suçlanmaya." 


"Size haksızlık etmek istememiştim, Estraven." 


"Ama ettiniz. Garip bu. Tüm Gethen'de size tamamen 
güvenen tek adam benim ve tüm Gethen'de sizin 
güvenmeyi reddettiğiniz tek adam yine benim.” 


Başını elleri arasına aldı. "Çok üzgünüm Estraven" dedi 
sonunda. Hem özürdü hem de itiraf. 


"Mesele şu ki" dedim, "size inandığım gerçeğine 
inanamıyor ve inanmak istemiyorsunuz." Ayaklarım 
uyuşmaya başlamıştı, kalktım, öfke ve yorgunluktan 
titrediğimi fark ettim. "Bana zihinkonuşmanızı öğretin" 
dedim, rahatlıkla ve sinirlenmeden konuşmaya çalışarak. 
"Yalana yer vermeyen şu lisanınız. Bana öğretin onu, sonra 
da yaptığım şeyleri neden yaptığımı sorun." 


"Bunu yapmak isterdim, Estraven." 


15 - Buz'a Doğru 


Uyandım. Şimdiye kadar, böyle bir sıcaklık içinde 
uyanmak, Oo hayatta ve artık Pulefen Çiftliğinden uzakta bir 
çadırın içinde olduğumu fark etmek tuhaf, inanılmaz 
geliyordu. Oysa bu kez uyanışımda tuhaflık değil güzel bir 
huzur duygusu vardı. Yerimde doğrulup esnedim ve 
parmaklarımla karmakarışık olmuş saçlarımı taramaya 
çalıştım. Birkaç feet ötemde uyku tulumu içinde uzanmış 
deliksiz bir uyku çeken Estraven'e baktım. Üzerinde 
pantolonundan başka bir şey yoktu, içerisi onun için fazla 
sıcaktı. Karanlık ve gizemli yüzü ışığa, bakışlarıma dönüktü. 
Estraven uykudayken uykudaki herkes gibi biraz aptal 
görünüyordu; gevşemiş ve dalmış, değirmi, güçlü bir yüz, 
üstdudağı ve kalın kaşlarının üzerinde küçük ter tanecikleri. 
Erhenrang'daki geçit alayı sırasında, rütbe ve gün ışığı zırhı 
içinde nasıl terleyip durduğunu hatırladım. Şimdiyse onu 
daha soğuk bir ışıkta savunmasız ve yarı çıplak olarak 
görüyordum ve onu ilk kez olduğu gibi görüyordum. 


Geç ve yavaş uyandı. Sonunda esneyerek doğruldu, 
gömleğini giydi, havanın nasıl olduğuna bakmak için başını 
dışarı uzattı sonra da bana bir tas orş isteyip istemediğimi 
sordu. Dün gece ocağın üzerinde bıraktığı suyu kaynatıp 
orş'u pişirmiştim; ona uzattığım tası aldı, teşekkür etti ve 
oturup içmeye başladı. 


"Buradan nereye gideceğiz, Estraven?" 


"Nereye gitmek istediğinize bağlı Bay Ai. Ve ne tür bir 
yolculuğu kaldırabileceğinize bağlı." 


"Orgoreyn'den en çabuk nasıl çıkılır?" 
"Batıdan. Deniz kenarına giderek. Otuz mil kadar sürer." 
"Ya sonra?" 


"Burada limanlar ya donmuştur ya da donmaktadır. 
Ayrıca kışın uzaklara giden gemi olmaz. Bir dahaki bahara, 
büyük tacirler Sith ve Perunter'e gidene kadar bir yerlerde 
gizlenip beklemek gerekir. Ticaret ambargosu sürecek 
olursa kimse Karhide'ye gitmez. Bir ticaret kervanında 
çalışarak gidebiliriz. Ne yazık ki hiç param kalmadı." 


"Başka bir alternatif var mı?" 
"Karhide. Karadan." 
"Ne kadar uzakta; bin mil mi?" 


"Evet, karayolundan. Ama karayolundan gidemeyiz. 
Daha ilk Denetim'de takılır kalırız. Tek yo! dağları aşarak 
kuzeye gidip, Gobrin'den doğuya geçmek; sonra da Guthen 
Körfezinde sınıra ineriz." 


"Gobrin'den, yani buz-örtüsünden, öyle mi?" 
Başını salladı. 
"Kışın mümkün olabilir mi bu?" 


"Belki; bütün kış yolculuklarında olduğu gibi: Şansımız 
varsa. Bir bakıma kışın Buzul aşmak daha kolaydır. 
Bilirsiniz, iyi hava buzullar üzerinde kalma eğilimindedir, 
buz güneş ısısını yansıtır; fırtınalar da çevreye itilir. Tipinin 
içindeki Yer efsaneleri de bundan çıkar zaten. Bu işimize 
yarayabilir. Başka şansımız pek yok." 


"Yani ciddi ciddi düşünüyorsunuz..." 


"Öyle düşünmeseydim sizi Pulefen Çiftliğinden almamın 
hiçbir anlamı olmazdı." 


Halâ sert, küskün, suratsızdı. Bir gece önceki konuşma 
ikimizi de sarsmıştı. 


"Herhalde baharı bekleyip denizden geçmektense 
buzdan geçme riskini göze almayı tercih ediyor olmalısınız." 


Başını salladı. "Yalnızlık" diye açıkladı kısa ve öz. 


Bir süre bunun üzerinde düşündüm. "Umarım benim 
yetersizliklerimi hesaba katmışsınızdır. Sizin gibi soğuğa 
dayanıklı değilim. Kayak kullanmakta usta sayılmam. Birkaç 
gün öncesine göre çok daha iyi olmama rağmen pek iyi bir 
durumda da değilim." 


"Sanırım yapabiliriz" dedi, hep ironik bulduğum eksiksiz 
bir yalınlıkla. 

"Pekâlâ." 

Bana baktı ve çay fincanını kafasına dikti. Çay da 
denebilir; haşlanmış perm tahılından elde edilen orş koyu 
renkli, kekremsi bir içki, A ve C vitaminleriyle, şeker 
bakımından zengin, hoş bir uyarıcı. Kış'ta eğer bira yoksa 
orş vardır; her ikisi de yoksa insan da yoktur. 


"Zor olacak" dedi fincanını masaya bırakırken. "Çok zor. 
Şansımız yardım etmezse yapamayız." 


"Buzda ölmek beni çıkardığınız lağım çukurunda 
ölmekten iyidir." 


Bir kurutulmuş ekmekelması alıp kesti, bana bir dilim 
uzattı ve oturup dalgın dalgın çiğnemeye başladı. "Daha 
çok yiyecek gerek bize" dedi. 


"Karhide'ye varabilirsek ne olacak, sizin için yani? Hâlâ 
cezalısınız." 


Ayıbalığınınkileri andıran karanlık bakışlarını bana 
çevirdi. "Evet, sanırım benim bu tarafta kalmam gerek." 


"Ya omahkümun kaçmasına yardımcı olduğunuzu 
öğrenirlerse?" 


"Bunu öğrenmeleri gerekmez." Acı acı gülümsedi. 
"Once Buz'u geçmeliyiz." 


Sözünü kestim. "Bakın, Estraven, dün söylediklerimi 
bağışlayacak mısınız?" 


"Nusuth" Hâlâ lokmasını çiğneyerek kalktı, hiebini, 
paltosunu, çizmelerini giydi ve otomatik olarak kapanan 
kapaktan ayıbalığı gibi kayarak çıktı. Başını içeri uzatıp 
sordu: "Geç gelebilirim, gece boyunca gelmeyebilirim de. 
Tek başınıza kalabilir misiniz?" 


"Evet." 


"Pekâlâ." Bunu söyledikten sonra kayboldu. Değişik 
durumlara Estraven kadar çabucak ve eksiksiz karşılık 
verebilen bir başkasını görmemiştim. Ben iyileşiyor ve 
gitmek istiyordum. O da thangen'den çıkmış ve çıkar 
çıkmaz da gitmişti. Asla aceleci ve telaşlı değildi ama her 
zaman hazırdı. Benim için fırlatıp attığı olağanüstü politik 
kariyerinin sırrı buydu kuşkusuz. Bana güvenmesini ve 
misyonuna bağlanmasını da açıklıyordu bu. Geldiğimde o 
hazırdı. Kış'ta ondan başka hazır olan kimse yoktu. 


Oysa yavaş, acil durumlarda yetersiz bir adam olarak 
görüyordu kendini. 


Bir keresinde, çok yavaş düşündüğü için eylemlerini 
"sansın" ne yönde gittiğine ilişkin bir  sezgiyle 
yönlendirdiğini söylemişti bana. Bu sezgi de pek nadiren 
yanıltıyormuş onu. Bunu ciddi ciddi söyledi: Doğru olabilir. 
Kışta ileriyi görebilen kişiler sadece İnzivalardaki 
Öndeyiciler değil. Önsezileri eğitmişler ama kesinliğini 
artıramamışlar. Bu bakımdan Yomeshta da haklı olabilir, bu 
yetenek sadece basitçe öndeyi değil, her şeyi bir anda görme 
gücü (bir anlık bile olsa; bütünü görme gücü). 


Estraven gidince küçük ısıtıcı ocağı en yüksek sıcaklık 
ayarına getirdim ve bu kadar zamandır -ne kadar 
bilmiyorum- ilk kez ısınabildim. Thern'e girmiş olmalıydık, 
kışın ve yeni Bir Yılı'nın ilk ayına; ama Pulefen'den beri 
hesabı şaşırmıştım. 


Soba, Gethenlilerin soğukla baş etmek için binlerce 
yıldır sürdürdükleri çabayla mükemmelleştirdikleri o harika 
ve ekonomik cihazlardan biriydi. Bir tek, enerji kaynağı 
olarak füzyon devreleri kullanımı bu aracı daha 
geliştirebilirdi. Biyonik enerjili bataryası on dört ay sürekli 
kullanıma yetiyordu, verdiği sıcaklık müthişti ve aynı 
zamanda hem ocak, hem ısıtıcı, hem de fenerdi, üstelik 
ağırlığı yalnızca iki kiloydu. O olmasa elli mil bile yol 
alamazdık. Estraven'e çok pahalıya patlamış olmalı; 
Mişnori'de büyük bir edayla ona götürdüğüm paraya. 
Plastikten yapılmış çadır, hava koşullarına dayanıklıydı ve 
soğuk havada çadırların en büyük derdi olan içerdeki su 
yoğunlaşmasını bir ölçüde önleyecek şekilde tasarlanmıştı; 
pesthri kürkünden uyku tulumları; giysiler, kayaklar, kızak, 
erzak, her şey en iyi kalite, hafif, dayanıklı ve pahalıydı. 
Estraven biraz daha yiyecek almaya gittiyse neyle alacaktı 
ki? 

Ertesi gün gece bastırana dek dönmedi. Birkaç kez kar 
ayakkabılarını giyip dışarı çıktım ve çadırımızı gizleyen karlı 
vadinin eğimlerinde güç kazanmaya çalışarak pratik yaptım. 
Kayaklarda iyiydim ama kar ayakkabılarıyla pek becerikli 
değildim. Yolumu kaybetmemek için tepelerde fazla 
dolaşmadım; arazi vahşi ve dik yamaçlarla, çukur ve 
engebelerle doluydu, doğudaki bulutlarla örtülü dağlara 
doğru keskin bir eğimle yükseliyordu. Estraven geri 
dönmediği takdirde bu baş belası yerde tek başıma ne 
yapacağımı düşünecek kadar vaktim oldu. 


Sisli tepeden kayarak indi — müthiş bir kayakçıydı— ve 
yanımda durdu; kirli ve yorgundu, ağır bir yük taşıyordu. 
Sırtında tıka basa dolu kocaman bir çuval vardı; eski Arz'ın 
damlarında, bacalarında dolaşan Noel Baba gibi. Paketlerde 
kadik tohumu, kurutulmuş ekmekelması, çay ile 
Gethenlilerin bir tür yumrudan elde ettikleri o sert, kırmızı, 
toprak tadında şekerden vardı. 


"Nasıl buldun bunları?" 


"Çaldım" dedi, bir zamanlar Karhide'nin Başbakanı olan 
bu adam ellerini ocağa tutup ısıtmaya çalışırken. Ocağın 
Isısı azalmamıştı henüz, o bile üşüyordu. "Turuf'ta neredeyse 
enseleniyordum." Bütün öğrenebildiğim bu oldu. Yaptığıyla 
övünmüyordu, bunlara gülemiyordu bile. Kış'ta hırsızlık ağır 
bir suçtur, intihardan sonra en utanç verici suçtur hem de. 


"Önce bunları kullanacağız” dedi, ben bir tas dolusu 
karı eritmek için ocağın üstüne koyarken. "Bunlar ağır." 
Daha önce aldığı yiyeceklerin çoğu "hipergıda" tabletleriydi, 
dondurulmuş, kurutulmuş, sıkıştırılmış yüksek enerjili 
yiyecek karışımları; Orgota dilinde bunlara giçi-miçi denir ve 
biz de kendi aramızda Karhidece konuşmamıza rağmen bu 
ismi kullanıyorduk. Standart asgari ölçüyle ikimize altmış 
gün yetecek kadar yiyecek vardı; günde yarım kilo 
hesabıyla yani. Estraven yıkanıp yemek yedikten sonra 
uzun bir süre ocağın yanına oturup elimizde ne olduğunu ve 
nasıl kullanacağımızı hesapladı. Ölçü aletimiz yoktu, bunun 
için yarım kiloluk bir giçi-miçi kutusunu kullandı. 
Gethenlilerin çoğu gibi her yiyeceğin içerdiği kalori 
miktarını, besin değerini biliyordu, değişik koşullar altında 
ne kadarına ihtiyaç duyduğunu ve benim ihtiyacımı da 
yaklaşık olarak nasıl hesaplayacağını biliyordu. Kış'ta 
hayatta kalabilmek için böylesi bir bilgi çok önemlidir. 


İstihkakımızı ohesapladıktan sonra uyku tulumuna 
sarınıp uyudu. Gece boyu uykusunda rakamlar sayıkladığını 
duydum: Ağırlıklar, günler, mesafeler... 


Kabaca sekiz yüz millik bir yol vardı önümüzde. İlk yüz 
mil kuzey veya kuzeydoğu yönündeydi. Ormandan ve 
Sembensyen Sıradağları'nın kuzeyinden geçerek büyük 
buzula, iki parçalı Büyük Kıta'nın 45. paralelin kuzeyindeki 
kısımlarını kaplayan ve yer yer 35. paralele kadar inen buz 
örtüsüne gidecektik. Bu güney uzantılarından biri de Ateş 
Tepeleri bölgesi, Sembensyenler'in son zirveleridir. İlk 
hedefimiz bu bölgeydi. Estraven buradan sonra ya 
dağlardan inerek ya da büyük buzullardan birine tırmanarak 


buz örtüsüne geçebileceğimizi düşünüyordu. Sonra buz 
üzerinde altı yüz mil kadar doğu yönüne gidecektik. Guthen 
Körfezi yakınında, buz sınırlarının tekrar kuzeye çekildiği 
yerde aşağı inip, kar kalınlığının on ila yirmi feet arasında 
olduğu Shensey Bataklıkları boyunca güneydoğuya, Karhide 
sınırına doğru yol alacaktık. 


Bu rotayla baştan sona insanların yaşamadığı ve 
yaşayamayacağı bölgede yolculuk etmiş olacaktık. Böylece 
hiçbir Denetçi ile karşılaşmayacaktık. Bu çok önemliydi. 
Benim hiçbir belgem yoktu. Estraven de kendi belgelerinde 
artık daha fazla tahrifat yapmanın mümkün olmadığını 
söyledi. Ayrıca, kimse aksini ummazken bir Gethenli 
olduğum sanılabilirdi belki; ama beni arayanların gözünden 
saklanamazdım. Bu bakımdan Estraven'in önerdiği 
güzergâh son derece uygundu. 


Diğer bakımlardan delice görünüyordu. 


Düşüncemi kendime sakladım; çünkü sıra ölümler 
arasında seçim yapmaya geldi mi, kaçarken ölmeyi tercih 
edeceğimi söylerken samimiydim. Estraven ise hâlâ 
alternatifleri araştırıyordu. Ertesi gün büyük bir dikkatle 
kızağı yüklerken sordu: "Yıldızgemisi'ne haber gönderseniz 
ne kadar sürede gelir?" 


"Sekiz günle yarım ay arasında. Güneş yörüngesinin 
neresinde olduğuna bağlı. Güneşin öteki tarafında da 
olabilir." 


"Daha erken gelemez mi?" 


"Gelemez. NAFAL itişi bir güneş sistemi içinde 
kullanılamaz. Gemi sadece roket gücüyle gelebilir ki bu da 
sekiz günden az sürmez.Ne oldu?" 


Önce bir ipi sıkı sıkıya bağlayıp düğümledikten sonra 
yanıtladı: "Dünyanızdan yardım istemenin akıllıca olup 
olmadığını hesaplamaya çalışıyordum; zira benimkinden bir 
fayda yok. Turuf'ta bir radyo vericisi var." 


"Gücü ne kadar?" 


"Çok değil. En yakın büyük verici Kuhumey'de, dört yüz 
mil kadar güneyimizde. 


"Kuhumey büyük bir şehir değil mi?" 
"Çeyrek milyon nüfusu var." 


"Bir şekilde radyo vericisine ulaşmamız lazım; sonra da 
en az sekiz gün saklanabilmemiz. Çünkü Sarf alarma geçmiş 
olur." 


Başıyla onayladı. 


Son kadik tohumu çuvalını da çadırdan sürükledim, 
kızağa yükledikten sonra Estravene döndüm: "Mişnori'de o 
gece, beni uyardığınız gece, tutuklandığım gece gemiye 
haber göndermiş olsaydım... Ama Yanıtlayıcım Obsle'deydi; 
halâ da ondadır sanırım." 


"Kullanabilir mi?" 


"Hayır. Rastlantıyla, kurcalarken bile çalıştıramaz. 
Koordinat ayarları son derece karmaşıktır. Ama ben 
kullanabilseydim! " 


"Ben de o gün oyunun bittiğini bilseydim" dedi ve 
gülümsedi. Pişmanlığa kapılan biri değildi. 


"Bence biliyordunuz. Ama ben size inanmadım." 


Kızağın yüklenmesi tamamlanınca günün geri kalan 
kısmını hiçbir şey yapmadan enerji depolayarak 
geçirmemizi istedi. Çadırda uzanıp küçük bir deftere ufak, 
hızlı, dik Karhide yazısı ile bir önceki bölümde anlatılanları 
yazmaya koyuldu. Geçen ay boyunca güncesini düzgün 
tutamamıştı ve bundan ötürü rahatsız oluyordu, bu günce 
konusunda çok titizdi. Bu güncenin yazılması sanırım hem 
ailesine, Estre Ocağına karşı bir yükümlülük, hem de onlarla 
bir bağ kurmanın tek yoluydu. Ancak bunu daha sonraları 
öğrendim; o sırada ne yazdığını bilmiyordum. O yazarken 
ben de kayakları mumlayarak ya da boş oturarak vakit 


geçirdim. Bir ara ıslıkla bir dans ezgisi çalmaya başladım 
ama birden kestim. Tek bir çadırımız vardı ve birbirimizi 
delirtmeden aynı çadırı paylaşacaksak davranışlarımıza 
biraz dikkat etmemiz gerekiyordu... Islık çalmaya başlayınca 
Estraven başını kaldırıp baktı; ama rahatsız olmuş gibi 
görünmüyordu. Daha çok dalgın, düşteymişçesine 
bakıyordu bana. "Keşke geçen yıl geminizden haberim 
olsaydı... Neden bu dünyaya yalnız yolladılar sizi?" 


"Bir dünyaya ilk giden elçi daima yalnız gider. Bir 
yabancı tuhaf bir şeydir. Iki tanesi işgal demektir." 


"İlk elçinin hayatı değersiz demek." 


"Hayır. Ekumen kimsenin hayatını değersiz olarak 
görmez. Bu yüzden tek kişinin hayatını tehlikeye atmak iki 
ya da yirmi kişininkini atmaktan daha iyidir. Hem insanları 
büyük sıçrayışlara göndermek çok pahalıdır ve zaman alır. 
Zaten işi kendim istemiştim." 


"Tehlikede onur vardır" dedi; bir atasözüydü herhalde, 
sonra da hafifçe ekledi: "Karhide'ye vardığımızda ikimiz de 
onur kazanmış olacağız..." 


O bunları söylerken Karhide'ye sahiden varacağımıza 
inandığımı fark ettim. Buzul Çağı'nın ortasında, kış 
fırtınaları içinde, korunaksız ve yaşamsız bomboş yerleri, 
dağları, çukurları, göçükleri, volkanları, buzulları, buz 
örtülerini, donmuş bataklık ve körfezlerle dolu sekiz yüz mili 
aşarak. O oturmuş, benzerini bir kemere harç koyan deli bir 
kralda gördüğüm aynı titiz sabırla kayıtlarını tutuyor ve 
"Karhide'ye vardığımızda" diyordu. 


Vardığımızda derken tarihi belirsiz bir umudu 
belirtmiyordu. Karhide'ye kışın dördüncü ayının dördüncü 
günü, Arhad Anner'de varmayı planlamıştı. Ertesi gün, ilk 
ayın on üçünde, Tormenbod Thern'de yola çıkacaktık. 
Hesaplayabildiği kadarıyla erzakımız en fazla üç Gethen ayı, 


78 gün yetecekti; yani yetmiş gün boyunca günde on iki mil 
gitmemiz ve Karhide'ye Arhad Anner'de varmamız 
gerekiyordu. Her şey hazırdı. Şu anda iyi bir uyku 
çekmekten başka yapacak iş yoktu. 


Şafakta, ince, durgun bir kar altında kar ayakkabılarıyla 
yola koyulduk. Tepelerin yüzeyi bessa, yani yumuşak ve 
henüz sıkışmamış karla kaplıydı. Terralı kayakçıların "vahşi" 
kar dediğinden sanırım. Kızak tıka basa doluydu, Estraven 
toplam yükümüzün 150 kilo kadar olduğunu hesapladı. İyi 
tasarlanmış küçük bir tekne gibi kullanışlıydı ama bu 
gevşek karda onu çekmek zor oluyordu. Kızak, sürtünme 
direncini neredeyse tamamen yok eden bir polimerle 
kaplanmıştı, yine de kara bata çıka ilerlerken bunun bir 
faydası olmuyordu. Yüzeyi ve yoldaki iniş çıkışları düşünerek 
birimizin önden çekmesi, birimizin de arkadan itmesi en 
uygun yöntem olarak göründü. Kar gün boyu serpiştirdi. İki 
kez bir şeyler atıştırmak için durduk. Muazzam büyüklükteki 
dağ arazisinde tek bir ses bile yoktu. Yola devam ettik, sonra 
birden alacakaranlık bastırdı. O sabah ayrıldığımıza benzer, 
beyaza gömülmüş tepeler arasındaki bir vadide durduk. 
Yorgunluktan sendeliyordum, yine de günün bittiğine 
inanamıyordum. Kızağın sayacına göre yaklaşık on beş mil 
yol almıştık. 


Tam yükle, iniş çıkışlarla dolu bir vadide, yumuşak kar 
üzerinde bu kadar yol alabildiğimize göre dümdüz Buzun 
sert yüzeyinde ve daha az yükle daha hızlı gideceğimiz 
kesindi. Daha önce Estraven'e duyduğum güven 
kendiliğinden olmaktan çok iradiydi. Şimdi ise artık ona 
tamamen inanıyordum. Yetmiş gün içinde Karhide'de 
olacaktık. 


"Daha önce böyle yolculuk ettiniz mi?" diye sordum. 
"Kızakla mı? Çok." 
"Uzun mesafe mi?" 


"Yıllar önce bir güz, Kerm Buzu üzerinde birkaç yüz mil 
gitmiştim." 

Kerm Toprağının aşağı ucu, Karhide yarı-kıtasının 
güneyindeki dağlık yarımada, kuzeyi gibi buzullarla 
örtülüdür. Gethen'in Büyük Kıtası'nda insanlık iki beyaz 
duvar arasındaki bir şeritte yaşıyor. Hesaplamalarına göre 
güneş ışımasındaki yüzde 8'lik bir azalma iki duvarı 
birleştirir; o zaman ne insan kalır, ne toprak; yalnızca buz. 


"Ne için?" 


"Meraktan, serüven için." Bir an duraksadı ve belli 
belirsiz gülümsedi. "Düşünsel yaşamın karmaşıklığını ve 
yoğunluğunu artırmak için" dedi, benim Ekumenik 
alıntılarımdan birine gönderme yaparak. 


"Ah! Varlıkların içindeki evrim eğilimini bilinçli olarak 
harekete geçiriyordunuz demek." İkimiz de halimizden 
memnunduk, ılık çadırda oturmuş sıcak çay içiyor ve kadik 
tohumu lapasının kaynamasını bekliyorduk. 


"Evet öyle" dedi. "Altı kişiydik. Hepimiz de gençtik. 
Estre'den ben ve kardeşim vardı. Stok'tan da dört 
arkadaşımız. Gezinin bir amacı yoktu. Teremander'i görmek 
istemiştik, aşağı tarafta buzun içinde yükselen dağı. Çok az 
insan o dağı karadan görmüştür." 


Lapa hazırdı, Pulefen Çiftliği'nin Zor yenen 
yemeklerinden çok farklıydı; tadı Terra'nın kebap 
kestanelerine benziyor ve ağızda muhteşem bir sıcaklık 
bırakıyordu. Isınmış ve rahatlamış bir halde, "Gethen'de en 
iyi yiyecekleri sizinle birlikteyken yedim, Estraven" dedim. 


"Ya Mişnori'deki ziyafet." 
"Hayır. Bu doğru... Orgoreyn'den nefret ediyorsun, değil 
mi?" 


"Orgota'da iyi yemek pişirmesini bilen çok azdır. 
Orgoreyn'den nefret etmek mi? Hayır, nasıl nefret edebilirim 
ki? Tibe böyle şeyler söyleyip duruyor ama benim aklım 


almıyor. İnsanları biliyorum, şehirleri, çiftlikleri, tepeleri, 
nehirleri ve kayalıkları biliyorum, tepelerdeki bir otlağın bir 
kenarında güz sonu güneşin nasıl battığını biliyorum; ama 
bütün bunları bir sınıra bağlamanın, ona bir ad takıp bu adı 
taşımayan yerleri sevmemenin ne anlamı olabilir? Ülkesini 
sevmek nedir, başka ülkeleri sevmemek mi? Öyleyse iyi bir 
şey değil bu. Yoksa sadece kendini sevmekten mi ibaret? O 
zaman iyi bir şey olabilir; ama bunu bir erdem, bir meslek 
haline getirmemek gerek... Hayatı sevdiğim gibi Estre 
Beyliğinin tepelerini de seviyorum, ama böyle bir sevginin 
nefretten oluşan bir sınır hattı olmaz. Bunun ötesinde tam 
bir cahilim, umarım." 


Cahil, Handdara anlamında, soyutlamaları reddetmek, 
nesnenin kendisine sıkı sıkı yapışmak anlamına gelir. Bu 
tavırda biraz kadınsı bir şeyler, soyutun, idealin reddi ve 
verili olana boyun eğme vardı ki bu beni rahatsız ediyordu. 


Fakat o dikkatle sözünü sürdürdü: "Kötü bir yönetimden 
nefret etmeyen adam aptalın tekidir. Ve yeryüzünde iyi 
yönetim diye bir şey varsa ona hizmet etmek büyük zevk 
olurdu." 


Burada birbirimizi anlıyorduk. "Bu zevki biraz biliyorum" 
dedim. 


"Ben de öyle düşünmüştüm." 


Kâselerimizi sıcak suyla çalkaladım ve suyu çadırın 
kapağından dışarı döktüm. Dışarısı zifiri karanlıktı; ince ince 
yağan kar kapaktan sızan ışıkta zorlukla seçiliyordu. Tekrar 
çadırın kuru ilıklığına kapanınca tulumlarımızı o açtık. 
"Kâseleri bana verin Bay Ai" gibisinden bir şeyler söyleyince 
ona döndüm: "Bütün Gobrin Buzu boyunca hep 'Bay Ai' 
diye mi gidecek?" 


Başını kaldırıp baktı ve güldü: "Sana nasıl 
sesleneceğimi bilmiyorum." 


"Adım Genli Ai." 


"Biliyorum. Sen benim memleket adımı kullanıyorsun." 
"Ben de sana ne demem gerektiğini bilmiyorum." 
"Harth." 

"Ben de Ai. İlk adları kimler kullanır?" 


"Ocak-kardeşleri ya da arkadaşlar" dedi, bunu söylerken 
sekiz feetlik çadırda iki feet ötemde, uzağımda, ulaşılmaz 
bir yerdeydi. Bunun cevabı yok. Dürüstlükten daha küstah 
olan ne vardır? Sakinleşip kürk tulumun içine girdim. "İyi 
Geceler Ai" dedi yabancı ve öteki yabancı karşılık verdi: "İyi 
geceler Harth." 


Bir arkadaş. Her arkadaşın ayın yeni bir evresinde bir 
sevgili olabileceği bir düzende arkadaş kimdir? Ben değilim, 
erkekliğim içine hapsolmuş olan ben. Ne Therem Harth'ın, 
ne onun ırkından birisinin arkadaşıyım. Ne kadın, ne erkek, 
ne de ikisi birden, çevrimsel, aya göre değişken, bir anda 
başkalaşan, insanlığın bu değişkenleri, benim kanımdan 
değillerdi, arkadaşım değillerdi; aramızda sevgi olamazdı. 


Uyuduk. Gece bir kez uyandım ve çadırın üstüne düşen 
karın sesini duydum. 


Şafak vakti Estraven kalkmış kahvaltı hazırlıyordu. Gün 
ışımıştı. Eşyamızı topladık ve güneş tepeler üzerinde 
kaymaya başlamadan yola koyulduk. Estraven kızağı 
çekiyor, bense itiyor ve dümen tutuyordum. Kar yerde bir 
kabuk oluşturmaya başlamıştı. Temiz yamaçlarda kızağa 
koşulu bir çift köpek gibi hızlı gidiyorduk. O gün Pulefen 
Çiftliğine bitişik ormana, cüce, sık, üzerlerinden buzlar 
sarkan thore ağaçlarıyla kaplı ormana girdik. Kuzeye giden 
anayoldan gitmeye cesaret edemedik, ara yollar da kimi 
zaman bizi yön değişikliklerine mecbur etti; ancak ormanda 
devrilmiş ağaç bırakılmadığı için iyi yol aldık. Tarrenpeth'e 
vardıktan sonra oyuk ve tümsekler azaldı. Akşam olduğunda 
kızağın sayacına göre yirmi mil yol almıştık, üstelik bir 
önceki geceye göre daha az yorgunduk. 


Kış'taki kışın iyi yanlarından biri de gündüzlerin 
aydınlık olması. Gezegen eliptik düzlemden birkaç derece 
eğri; ama bu eğrilik alçak enlemlerde mevsim değişiklikleri 
oluşturacak kadar çok değil. Mevsim yarıküresel değil, 
global bir etki, eliptoid yörüngenin bir sonucu. Yörüngenin 
en uç ve yavaş devinen bölümünde, günöteye yaklaşırken 
ve uzaklaşırken zaten zorlu olan hava koşullarını daha da 
sertleştirecek ölçüde bir ışınım kaybı oluyor, soğuk iyice 
dondurucu bir hal alıyor ve nemli, gri yaz, çok şiddetli kışa 
dönüyor. Bu kadar soğuk olmasa diğer mevsimler kadar 
rutubetli olmayan kış daha hoş olabilirdi. Güneş 
görülebildiğinde yüksekte ışıyor, soğuğun ve gecenin 
birlikte geldiği Arz'ın kutup eğimlerinde olduğu gibi ışığın 
karanlığın içine yavaşça akması söz konusu değil. 
Gethen'de aydınlık bir kış var, müthiş sert ve aydınlık. 


Üç gün boyunca Tarrenpeth Ormanı içinde ilerledik. 
Üçüncü gün Estraven durdu ve erken bir vakitte kamp 
kurup kapanları yerleştirmeye başladı. Pesthri avlamak 
istiyordu. Bunlar Kış'ın büyükçe hayvanlarından, tilki 
boyunda, yumurtlayan otoburlardır. Gri ve beyaz renklerde 
muhteşem kürkleri var. Estraven yiyecek peşindeydi, 
pesthrinin eti yeniyor. Sürüler halinde güneye göç 
ediyorlardı; o kadar hızlı ve yabanıldılar ki yol boyu en fazla 
iki-üç tanesine rastlamıştık; oysa thore ormanının her 
köşesinde kar, güneye giden ayak izleriyle kaplıydı. Bir-iki 
saat içinde Estraven'in bütün kapanları doldu. Altı hayvanı 
kesip temizledi, bazılarını donmaları için bir yere astı, bir 
kısmını ise akşam yemeği olarak pişirdi. Gethenliler pek avcı 
bir halk değil çünkü avlayacak çok az şey var. büyük 
otoburlar, dolayısıyla büyük etoburlar yok, avlanacak tek 
yer denizler. Onlar da balıkçılık ve çiftçilik yapıyor. Daha 
önce hiçbir Gethenliyi ellerine kan bulaşmış olarak 
görmemiştim. 


Estraven beyaz postlara baktı. "Bir pesthri avcısına bir 
hafta yeterdi bunlar" dedi. "Ziyan olacak." Bir tanesini 


dokunmam için bana uzattı. Kürk o kadar yumuşak ve 
tüylüydü ki ne zaman değdiğinizi bile anlamakta güçlük 
çekiyordunuz. Uyku tulumlarımızın, paltolarımızın ve 
kapüşonlarımızın içleri bu kürkle kaplıydı, eşsiz bir 
yalıtkandı, görünüşü de güzeldi. "Buna değer miydi?" 
dedim. "Bir parça et için." 


Estraven o ani ve karanlık bakışıyla bana bakti: 
"Proteine ihtiyacımız var" dedi. Sonra da kürkleri fırlatıp attı. 
Gece olduğunda russi, vahşi küçük kemirgen yılanlar gelip 
hepsini bütün bütün yutacak ve karın üzerindeki kanı 
temizleyecekti. 


Estraven haklıydı, çoğu zaman haklıydı. Bir pesthri'den 
bir kilo kadar yenilebilir et çıkıyordu. O gece kendi payımı 
bitiriverdim, farkına varmadan onunkini de yiyebilirdim. 
Ertesi sabah, dağlara doğru yola koyulduğumuzda kızak 
motorluğu görevimi iki kat güçle yerine getirdim. 


O gün hep yukarılara tırmandık. Tarrenpeth'i geçmemizi 
ve izimizi kaybettirebilmemizi sağlayan elverişli bir kar ve 
kroxet —15 dereceyle 5 derece arasındaki rüzgarsız hava— 
yerini yağmura ve sıfırın üstünde sıcaklığa bırakmıştı. Artık 
Gethenlilerin kışın ısının yükselmesinden neden şikâyetçi 
olduklarını ve düştüğü zaman neden sevindiklerini 
anlıyordum. Şehirde yağmur aksilik demektir, bir yolcu 
içinse felakettir. Bütün sabah yağmurla karışık, soğuk, derin 
kar bulamacı içinde, Sembensyen yaylaları boyunca kızağı 
çektik durduk. Öğleden sonra dik yamaçlara vardığımızda 
kar hemen hemen tamamen erimişti. Zorlu bir yağmur, 
millerce çamur ve çakıl. Kızağa tekerlekler taktık ve 
çekmeye başladık. Tekerlekli bir araba olarak kullanışsızdı, 
durmadan sarsılıyor, tökezliyordu. Çadırı içine kuracak bir 
mağara ya da oyuk bulamadan karanlık bastırdı ve bütün 
dikkatimize rağmen her şeyimiz ıslandı. Estraven içeriyi 
kuru tuttuğumuz sürece böyle bir çadırın bizi hava şartları 
ne olursa olsun rahat ettireceğini söylemişti. "Tulumlarını 


kurutamadın mı gece boyunca vücut ısın çok düşer ve rahat 
uyuyamazsın. İstihkakımız bunu karşılayamayacak kadar 
az. Eşyaları kurutmak için güneşe de güvenemeyiz. Bu 
yüzden hiçbir şeyi ıslatmamamız lazım." Dikkatle dinlemiş 
ve eşyaları ıslatmamaya en az onun kadar özen 
göstermiştim. Bu sayede çadırın içinde, kaynattığımız 
yemekten, ciğerlerimizden ve gözeneklerimizden 
buharlaşan hava dışında hiç nem olmuyordu. Ama o gece 
daha çadırı kuramadan her şey ıslanmıştı. Hemen Chabe 
ocağını yaktık ve bir parça pesthri eti haşladık. Sımsıcaktı, 
her şeyi telafi eder gibiydi. Kızak sayacı gün boyu 
sürdürdüğümüz zorlu tırmanışa aldırmayıp sadece dokuz 
mil yol alabildiğimizi söylüyordu. 


"İlk kez planladığımızdan az yol gidebildik" dedim. 


Estraven başını salladı ve bir but kemiğini ustalıkla 
parçalayıp iliği çıkardı. Islanmış giysilerini çıkarmıştı ve 
üzerinde önü açık gömleği ve kısa pantolonundan başka bir 
şey yoktu. Ben hâlâ paltomu, hiebimi ve çizmelerimi 
çıkaramayacak kadar üşüyordum. Orada oturmuş ustalıkla, 
dikkatle ilikli kemikleri parçalıyordu, sık, kürke benzer 
saçlarından bir kuşun tüylerinden damlarmışçasına sular 
damlıyordu; evin saçaklarından su damlaması gibi bir 
miktar su omuzlarına düştü, farkına bile varmadı, cesareti 
kırılmamıştı. Buraya aitti o. 


İlk et yemeği biraz midemi bozmuştu, o gece daha kötü 
oldum. Yağmur sesiyle dolu sırılsıklam karanlık içinde 
gözüme uyku girmeden uzandım. 


Kahvaltıda bana döndü: "Kötü bir gece geçirdin." 


"Nereden biliyorsun?" Zira çok derin uyumuş, ben dışarı 
çıktığımda bile kıpırdamamıştı. 


Gene o bakışıyla baktı: "Neyin var?” 
"İshal." 


Bana baktı ve hemen atıldı: "Ettendir." 
"Herhalde." 

"Benim hatam. Keşke..." 

"Dert etme." 

"Yola devam edebilecek misin?" 
"Evet." 


Yağmur yağdıkça yağdı. Denizden doğru esen batı 
rüzgârı yüzünden burada, üç-dört bin feet yüksekte bile ısı 
sıfırın altına düşmüyordu. Gri sis ve yağmur yüzünden 
çeyrek milden ötesi görülemiyordu. Tepemizde yükselen 
dağlara başımı kaldırıp bakamadım bile; yağmurdan başka 
bir şey görülmüyordu. Pusulayı kullanarak büyük dağların 
engebeleri elverdiğince kuzeye doğru gittik. 


Buzul bu dağ eteklerini kaplamıştı, yüz binlerce yıldır 
kuzeye doğru gidip geliyordu. Granit kayalar arasında 
bıçakla çizilmişçesine düz yollar vardı. Bazen kızağı bu 
şeritler üzerinde, sanki düz bir karayolunda gidermişçesine 
çekiyorduk. 


Canla başla çektim; koşumları yükleniyordum ve bu iş 
beni ısıtıyordu. Gün ortasında bir şeyler yemek için 
durduğumuzda hastaydım, üşümüştüm, yemek yiyemedim. 
Gene tırmanarak yola devam ettik. Yağmur yağdı, yağdı, 
yağdı. Akşam olmadan Estraven bizi kara kayalık bir 
çıkıntının altında durdurdu. Daha ben koşumları 
çıkaramadan çadırı kurmuştu. Gidip uzanmamı buyurdu 
bana. 


"Ben iyiyim" dedim. 

"Değilsin" dedi. "Haydi git." 

Söylediğine uydum; ama ses tonundan 
hoşlanmamıştım. Gece ihtiyacımız olan şeyleri alıp çadıra 


girdiğinde yemeği hazırlamaya başladım. Sıra bendeydi. 
Aynı buyurgan ses tonuyla uzanıp yatmamı söyledi. 


"Bana emir vermen gerekmez" dedim. 
"Özür dilerim" dedi sertçe; arkası dönüktü. 
"Hasta değilim, biliyorsun." 


"Hayır, bilmiyordum. Sen açıkça söylemezsen 
görünüşüne göre hüküm vermek zorunda kalırım. Gücünü 
tamamen toplayamamıştın ve zor bir yürüyüş yaptık. 
Sınırlarını bilmiyorum." 


"Sınıra geldiğimde sana söylerim." 


Büyüklük taslaması canımı sıkmıştı. Benden bir kafa 
boyu kısaydı ve yapısı bir erkeğinkinden ziyade bir 
kadınınkine benziyordu, kastan çok yağ vardı vücudunda; 
birlikte kızağı çektiğimizde onunkilere uydurmak için 
adımlarımı küçültüyor, onu zorlamamak için gücümü 
kısıtlıyordum; bir katırla birlikte arabaya koşulmuş bir 
aygır... 


"Artık hasta değil misin yani?" 
"Hayır. Yorgunum elbette. Sen de öyle." 


"Evet, yorgunum" dedi. "Senin için endişelenmiştim. 
Daha çok yolumuz var." 


Büyüklük taslamamıştı. Hasta olduğumu düşünmüştü, 
hastalar da emirlere uyar. Açıksözlüydü ve karşılığında 
benden de, elimden gelmeyen bir açıksözlülük bekliyordu. 
Ne de olsa gurur meselesi yapacağı hiçbir erkeklik, 
erkeksilik standardı yoktu. 


Öte yandan, benimleyken yaptığı gibi o da şifgretor 
standartlarını indirse, onun benim şifgretoru anlamadığım 


gibi anlayamadığı erkeksi özsaygımın rekabetçi yönlerini 
denetleyebilirdim ben de. 


"Bugün ne kadar yol almışız?" 


Etrafına bakındı, hafifçe gülümseyip nazikçe yanıtladı: 
"Altı mil." 


Ertesi gün yedi mil yaptık, bir sonraki gün on iki mil, 
ondan sonra yağmurun, bulutların ve insanların 
bölgesinden çıktık. Artık deniz seviyesinden beş-altı bin feet 
yüksekte, yakın zamanlarda tamamlanmış dağ oluşumu ve 
volkanik faaliyet belirtileriyle dolu yüksek bir platodaydık: 
Sembensyen Sıradağları'nın Ateş Tepelerine gelmiştik. Plato 
daralarak bir vadiyle birleşiyor ve vadi de uzun iki dağ 
arasında dar bir geçide dönüşüyordu. Geçidin sonuna 
yaklaştığımızda yağmur bulutları dağılmaya başlamıştı. 
Soğuk kuzey rüzgârı bulutları tümüyle dağıttı, sağımızda ve 
solumuzda uzanan bazalt ve kardan oluşmuş, birden 
ışımaya başlayan güneşin altında kara ve ak, alacalı 
parlayan zirveler görünmeye başladı. Önümüzde, yüzlerce 
feet aşağıda aynı rüzgârın hızlı esintisi ile beliren, buzlar ve 
kayalıklarla dolu kıvrımlı vadiler uzanıyordu. Bu vadiler 
boyunca uzanan büyük bir duvar vardı, buzdan bir duvar. 
Ufuk boyunca kuzeye uçsuz bucaksız uzanan, beyaz, göz 
kamaştıran beyazlıktaki Buzu, Gobrin Buzulunu gördük. 


Molozla dolu vadilerden, tepelerin dışında yer yer siyah 
kütleler yükseliyordu; platodan arasında durduğumuz 
dağlar boyunca yükselen büyük bir kütle gözümüze çarptı, 
bir mil uzunluğunda koyu bir duman tütüyordu. İleride 
başkaları da vardı: Tepeler, yükseltiler, buzul üzerinde kara 
külden koniler. Buzun içinde açılmış ağızlardan dumanlar 
çıkıyordu. 


Estraven yanımda durup bu muhteşem ve tarife sığmaz 
ıssızlığa baktı. "Bunu görebilecek kadar yaşadığıma 
seviniyorum" dedi. 


Ben de aynı şeyi hissediyordum. Ulaşılacak bir sonu 
olan bir yolculuk yapmak iyidir; ama asıl önemli olan 
yolculuktur. 


Buraya, kuzeye bakan bu tepelere yağmur yağmamıştı. 
Geçitten vadiye kadar karlı şeritler uzanıyordu. Tekerlekleri 
çıkardık, kızak demirlerini açtık, kayaklarımızı ayağımıza 


geçirdik ve yola koyulduk-aşağıya, kuzeye, bir kıta üzerine 
boylu boyunca ak ve kara devasa harflerle ÖLÜM, ÖLÜM 
yazılmış bu sessiz, muazzam ateş ve buz yığınına doğru... 
Kızak tüy gibi uçuyordu ve coşkuyla gülüyorduk. 


16 - Drummer ile Dremegole Arasında 


Odirni Thern. Ai uyku tulumunun içinde soruyor: 
"Yazdığın nedir, Harth?" 

"Bir kayıt." 

Gülüyor. "Benim de Ekumen kayıtları için bir günce 
tutmam gerekiyordu; ama bir ses-yazıcı olmadan 
yapamıyorum." 

Notlarımın gerekli gördükleri kısımlarını oBeyliğin 
Kayıtlarına geçirecek olan Estreli halkım için tutulduğunu 
anlatıyorum; bu sözler bana ocağımı ve oğlumu hatırlatıyor, 
onları kafamdan uzaklaştırmak için soruyorum: "Ebeveynin 
hayatta mı, yani hayattalar mı?" 

"Hayır" diyor Ai. "Yetmiş yıl önce öldüler." 


Bu beni şaşırtıyor. Ai otuzunda bile değil. "Yılları bizden 
farklı bir şekilde mi sayıyorsunuz?" 


"Hayır. Ah, anladım. Ben zaman sıçraması yaptım. 
Arz'dan Hain-Davenant'a yirmi yıl, oradan Ellul'a elli yıl, 
Ellul'dan buraya on yedi yıl. Arz'dan ayrılalı yalnızca yedi yıl 
oldu; ama ben doğalı yüz yirmi yıl oluyor." 


Çok önceleri, Erhenrang'da yıldızlar arasında ışık hızına 
yakın bir hızla seyreden gemilerin içinde zamanın nasıl 
kısaldığını anlatmıştı, bu olguyu bir adamın hayatına ve 
geride bıraktıklarının hayatlarına uygulamak aklıma 
gelmemişti. Bu gezegenden gezegene giden akıl almaz 
gemilerden birinin içinde birkaç saat geçirirken geride 
bıraktığı Oo herkes o yaşlanıyor, ölüyor ve çocuklar 
ihtiyarlıyorlardı. "Ben de kendimi sürgün sanıyordum" 
dedim. 


"Sen benim için sürgünsün, ben de senin için" dedi ve 
gene güldü derin sessizlik içinde hafif neşeli bir sesle. 
Geçitten indiğimiz bu üç günden beri çok çabaladık ama 


fazla bir şey elde edemedik. Ama Ai'nin artık morali bozuk 
değil, yersiz umutlara da kapılmıyor. Bana karşı da daha 
sabırlı artık. Belki vücudu ilaçlardan arındı. Belki birbirimizi 
öğrendik. 

Bütün gün, dün tırmanmakla uğraştığımız bazalt 
yükseltisinden inmekle uğraştık. Vadiden bakıldığında Buz'a 
ulaşmak için iyi bir yol gibi görünüyordu ama yükseğe 
çıktıkça daha çok kaygan ve düz buz yüzleriyle karşılaştık, 
sonunda kızaksız bile tırmanamayacağımız kadar dikleşti. 
Bu gece tekrar dipteki açıklıkta, taşlık vadideyiz. Burada 
hiçbir şey yetişmiyor. Kaya, çakıl batağı, çakıl yığınları, 
balçık, çamur. Son elli-yüz yılda buzulun bir kolu bu 
eğimden çekilip gezegenin kemiklerini havayla yüz yüze 
bırakmış; ne bir parça toprak var, ne de ot. Orada burada 
yanıklar, zeminin üzerinde alçak ve yavaşça yükselen 
sarımsı bir sis doğuruyor. Hava kükürt kokuyor. Sıcaklık -10 
derece, hava durgun, kapalı. Dilerim dağların birkaç mil 
ötesinde gördüğümüz buzul kısma ulaşana dek kar yağmaz. 
Dorukları buhar ve dumanla örtülü iki yanardağ arasında 
geniş bir buz ırmağı var; yakındaki yanardağın eğiminden 
oraya geçebilirsek buz platosuna bir yol bulabiliriz. 
Doğumuzda donmuş bir gölle birleşen bir buzul var ama çok 
dolambaçlı ve buradan bile görünen büyük yarıklarla dolu; 
bu donanımla geçmemiz imkânsız. Yanardağlar arasındaki 
buzulu denemeye karar verdik, ancak batıya doğru gitmek 
bize biri batıya giderek, öteki de geri dönerek geçecek iki 
gün kaybettirecekti. 


Opposthe Thern. Kar neserem.* Bu durumda seyahat 
edilemez. Ikimiz de bütün gün uyuduk. Yaklaşık yarım aydır 
kızak çekiyoruz, uyku iyi gelir. 


* Neserem: Orta şiddette fırtınayla yağan ince kar, hafif tipi. 


Ottormenbod Thern. Neserem var. Yeterince uyuduk. Ai 
bana kareler üzerinde küçük taşlarla oynanan bir Terra 


oyunu öğretti. Adı go, mükemmel, zor bir oyun. Dediği gibi 
burada go oynanacak bolca taş var. 


Soğuğa oldukça iyi dayanıyor. Cesareti yeterli olsaydı 
bir kar solucanı gibi dayanıklı olurdu. Sıcaklık sıfırın biraz 
altındayken onu hieb ve paltosuna sarınmış, yakaları kalkık 
görmek tuhaf geliyor; ama kızağı çekmeye başladığımızda, 
güneş varsa veya rüzgâr sert esmiyorsa hemen paltosunu 
çıkarıyor ve bizden biri gibi terliyor. Çadırın ısıtılması 
konusunda da uzlaşmamız gerekiyor. O sıcak olmasını 
istiyor, bense soğuk ve ikimizden birinin rahatı ötekinin 
zatürree olması demek. Orta yolu tutturuyoruz ve o tulumun 
içinde titrerken ben benimkinin dışında terliyorum; ama ne 
mesafelerden gelip de bu çadırı paylaştığımız düşünülürse 
iyi idare ediyoruz. 


Getheni Thanemn. Tipi bitti, hava düzeldi, rüzgâr hafif, 
sıcaklık gün boyu 12 derece civarındaydı. Orgoreyn 
haritamın gösterdiğine göre en yakındaki yanardağ olan 
Dremegole Dağının batı eğiminin eteğinde kamp kurduk. 
Buz ırmağının karşı kıyısındaki öteki dağın adı da Drumner. 
Harita kötü hazırlanmış; batıda görünen büyük zirve, 
haritada gösterilmemiş ve orantı yok. Belli ki Orgotalılar 
Ateş Tepeleri'ne pek sık gelmiyorlar. İhtişam dışında 
görülecek pek bir şey de yok ya. Bugün on bir mil kızak 
çektik, zor oldu, her yer kayalık. Ai çoktan uyudu. İki taş 
arasına ayağımı kıstırınca aptal gibi debelenip topuğumu 
incittim ve öğleden sonra topalladım. Gece dinlenince 
iyileşir. Yarın öteki buzula geçmemiz gerek. 


Erzağımız tehlikeli bir hızla azalıyor gibi; ama önce yer 
tutan şeyleri yediğimiz için böyle oldu. Kırk beş-elli kilo 
kadar ağır yiyeceğimiz vardı. Turuf'ta çaldığımın yarısı; on 
beş günlük yolculukta otuz kilo kadarı bitti. Günde yarım 
kilo giçi-miçi yemeye başladık; iki çuval kadik tohumu, biraz 
şeker ve bir sandık kurutulmuş balığı çeşni olsun diye 
sonraya saklıyorum. Turuftan aldığım o ağır yükten 
kurtulduğumuz için mennunum. Kızak hafifledi. 


Sardny Thanern. -10 civarı; donmuş yağmur yağıyor. Buz 
ırmağından aşağı sanki bir tüneldeymişiz gibi rüzgâr esiyor. 
Buzun kenarından çeyrek mil ötede, uzun, düz bir açıklıkta 
kamp kurduk. Dremegole'dan iniş zorluydu, dik ve iniş 
çıkışlı, derin yarıklarla dolu ve taşlıktı; kızağı tekerler 
üzerinde çektik. Yüz yarda gidemeden tekerleklerden biri 
kırıldı ve tekrar kızakla devam ettik. Bugün yalnızca dört 
mil yol alabildik. Halâ ters yöndeyiz. Buzul batıya, Gobrin 
Platosuna doğru uzun bir eğri çiziyor olmalı. Burada 
yanardağların arasındaki genişlik dört mil kadar, yarıklar 
umduğumdan daha fazla ve yüzeyi girintili olsa da merkeze 
ilerlemek zor olmaz sanıyorum. 


Drumner püskürüyor. İnsanın dudaklarına düşen sulu 
karda duman ve kükürt tadı var. Yağmur bulutları altında 
bile batıda gün boyu hava kararıp durdu. Kimi zaman her 
şey, bulutlar, buzlu yağmur, hava koyu bir kızıla dönüyor 
sonra yavaşça tekrar soluk gri bir renk alıyor. Buzul 
ayaklarımızın altında arada bir titriyor. 


Eskichwe rem ir Her, Kuzeybatı Orgoreyn ve 
Takımadalarda son on-yirmi bin yıldır volkanik etkinliğin 
arttığını öne sürmüş ve Buzun sona ereceğini, en azından 
duraklayarak bir Oo buzularası döneme girileceğini 
öngörmüştü. Yanardağların atmosfere verdiği CO, zaman 
içinde bir yalıtıcı görevi görerek yeryüzünden yansıtılan 
uzun dalga ısı enerjisini tutacak fakat doğrudan güneş 
ısısının hiç kesintiye uğramadan girmesini sağlayacakmış. 
Dünyanın ortalama sıcaklığının artarak 20 dereceye kadar 
çıkacağını söylüyor. İyi ki o zaman ben olmayacağım. Ai, 
Terralı (o bilimadamlarının kendi Buz Çağlarının hâlâ 
tamamlanmamış olan resesyonunu açıklamak için benzer 
teoriler ileri sürdüklerini söylüyor. Böyle teoriler ne 
reddedilebilir ne de kanıtlanabilir; buzun neden geldiğini ve 
neden gittiğini kimse bilemez. Cehaletin karı çiğnenmeden 
kalır. 


Şu anda, Drumner'ın üzerinde, karanlıkta büyük bir 
şölen ateşi yanıyor. 


Eps Thanern. Sayaca göre bugün on altı mil yol almışız; 
ama düz bir çizgi ile dün geceki kampımızdan en fazla sekiz 
mil uzaktayız. Hâlâ iki yanardağ arasındaki buz 
geçidindeyiz. Drumner püskürüyor. Kara eteklerinden, 
rüzgâr, kül ve duman bulutlarının bulanıklığını beyaz 
buharla temizlediğinde görülebilen ateşten solucanlar 
sürünerek iniyor. Sürekli, hiç durmaksızın havayı bir tıslama 
dolduruyor, öylesine muazzam ve öylesine uzun süreli bir 
ses ki dinlemeyi bırakınca artık duymaz oluyorsunuz; yine 
de insanın varlığının bütün deliklerini dolduruyor. 
Ayaklarımızın altındaki buzul sürekli titriyor, çatlıyor, 
sarsılıyor. Buzulun yarıklar üzerinde kurabileceği bütün 
karköprüleri yok olmuş, buzun ve buzun altındaki bu 
toprağın tepinmesiyle yıkılmış gitmiş. Kızağı bütünüyle 
yutabilecek olan bir göçüğün ucunu bulabilmek için bir 
oraya bir buraya koşturup duruyoruz, sonra bir yenisinin 
ucunu aramaya başlıyoruz. Kuzeye gitmeye çalışıyor ama 
hep batıya ve doğuya gitmeye zorlanıyoruz. Yukarımızda 
Dremegole, Drumner'ın çabalarını desteklercesine kara 
dumanlar püskürtüp homurdanıyor. 


Ai'nin yüzü bu sabah çok kötü bir biçimde dondu, bir 
ara ona baktığımda burnunun, kulaklarının, çenesinin 
bembeyaz kesilmiş olduğunu gördüm. Onu ısıtıp 
canlandırdım, zarar görmedi; ama daha dikkatli olmamız 
gerek. Buz'dan aşağı esen rüzgâr, kesinkes öldürücü; ve 
ilerlemeye çalışırken ona yüzümüzü dönmek zorundayız. 


Homurdanıp duran iki canavar arasındaki bu göçük ve 
çatlaklarla dolu buzkolundan bir çıkabilsek. Dağları görmek 
iyidir, duymak değil. 


Arhad Thanern. Biraz sove kar, -10 ile -15 derece 
arasında. Bugün on iki mil gittik, beş mil kadarı kazanç 


sayılabilir ve Gobrin'in kenarı kuzeyde, yukarıda görünmeye 
başladı. o Artık miller (o genişliğindeki buz nehrini 
görebiliyoruz: Drumner ile Dremegole arasındaki "kol" 
aslında sadece bir parmak ve elin üstüne daha yeni 
çıkabildik. Dönüp de kamptan aşağı doğru bakınca buzul 
akıntılarının kara buharlı zirvelerden parçalanarak akışı 
görülebiliyor. İleriye doğru bakınca da genişlediği, 
yükseldiği ve toprağın kara çıkıntıları üzerinde dönerek 
hafifçe eğim kazandığı, bulut, duman ve kardan oluşma 
peçeler altında buz duvarıyla buluştuğu görülüyor. Artık 
karla birlikte küller de yağmaya başladı ve buzun, 
üzerindeki çatlaklar örtülmüş ya da içlerine dolmuş olan 
cürufla sertleşmiş; yürümek için iyi bir yüzey ama kızakla 
ilerlemek zor, kızak demirleri şimdiden aşındı. Volkanik 
püskürtüler iki-üç kez yakınımızdaki buzlara düştü. 
Çarparken yüksek sesle tıslayıp buz içinde kendilerine birer 
delik açıyorlar. Küller uçuşuyor, karla birlikte düşüyor. 
Kendini yaratma sürecindeki bir dünyanın kirli kaosunda 
kuzeye doğru emekliyoruz. 


Bitmemiş Yaratılışa şan olsun! 


Netherhard Thanern. Sabahtan beri hiç kar yağmadı; 
hava kapalı ve rüzgarlı, sıcaklık -20 derece civarında. 
Üzerinde olduğumuz büyük buzul batı yönünden vadiye 
doğru iniyor, biz de doğu uçundayız. Dremegole ile Drumner 
artık ardımızda kaldılar, gene de Dremegole'nin keskin bir 
uzantısı hâlâ doğumuzda, göz seviyesinde uzanıp gidiyor; 
zar zor sürünerek ve emekleyerek seçim yapmamız gereken 
bir noktaya vardık: ya batıya doğru buzulu izleyip yavaş 
yavaş buz yaylasına varacağız ya da bu gece kamp 
yaptığımız yerin bir mil kadar kuzeyindeki buz tepelerine 
tırmanıp yirmi-otuz millik yol kazanacağız. Ama bu riskli bir 
İŞ. 

Ai riski göze almaktan yana. 


Garip bir kırılganlığı var Çok savunmasız, açık, 
korumasız, hep dışında taşımak zorunda olduğu cinsel 
organı bile öyle; ama güçlü, inanılmaz derecede güçlü. 
Benden daha uzun süre kızak çekmeyi sürdürebilir mi 
bilmiyorum; ama benden daha büyük güçle, daha hızlı 
çekiyor, iki kat daha güçlü ve hızlı. Bir engeli aşmak 
gerektiğinde kızağın ön ya da arka tarafını rahatlıkla 
kaldırabiliyor. Bense dothe'ye girmedikçe böyle bir ağırlığı 
kaldıramam. Bu kırılganlığının ve gücünün yanı sıra kolayca 
umutsuzluğa ve çabucak teslimiyete kapılan bir ruhu var; 
ateşli sabırsız bir cesaret. Günlerdir sürdürdüğümüz bu 
yavaş ve zor tırmanış bedenini ve iradesini tüketiyor. Benim 
ırkımdan biri olsaydı bir korkak olduğunu düşünebilirdim 
ama hiç de korkak değil aslında; asla bir benzerini 
görmediğim her an hazır bir cesareti var. Uçurumların 
acımasız ve ani sınamasına hayatını koymaya hazır ve 
istekli. 


"Ateş ile korku iyi birer uşak, kötü birer efendidir." 
Korkuyu kendisine hizmet ettiriyor. Ben uzun yolda korkuya 
teslim olabilirdim. Cesaret ve akla sahip. Böyle bir 
yolculukta güvenli bir yol bulmaya çalışmanın ne yararı var? 
İzlemeyeceğim saçma yollar var; ama güvenli bir yol yok. 


Streth Thanem. Şansımız yok. Bütün gün uğraştık ama 
kızağı ilerletemedik. 


Kısa süreli, külle karışık sove-kar yağışı. Gün boyu hava 
karanlıktı, batıdan esen rüzgâr Drumner'in dumanını 
üstümüze getirdi. Buralarda buz daha az sarsılıyor, yalnız 
bir kere, hafif meyilli bir tepeyi tırmanırken büyük bir 
sarsıntı oldu; tırmandığımız tepeyi iyice sarstı kızağı 
sıkıştırdığımız yarıktan kurtardı ve ben de beş-altı feet aşağı 
düştüm; ama Ai sımsıkı tutunmuştu ve onun gücü sayesinde 
yirmi feet aşağı, dağın eteğine kadar düşmekten kurtulduk. 
Bu sırada birimiz omzunu ya da bacağını kıracak olursa bu 
ikimizin de sonu olur herhalde; işte risk bu, yakından 
bakınca hayli çirkin görünüyor. Arkamızdaki buzullar vadisi 


buharla bembeyaz oldu; aşağıda lavlar buza değiyor. Geri 
dönmemiz imkânsız. Yarın daha batıdan tırmanmayı 
deneyeceğiz. 


Beren Thanem. Şansımız yok. Daha batıya gitmemiz 
gerekiyor. Gün boyu zifiri karanlıktı. Ciğerlerimiz çok kötü 
ama soğuktan değil (batıdan esen bu rüzgâr sayesinde gece 
bile sıcaklık sıfırın çok altına düşmüyor), yanardağın 
püskürttüğü kül ve dumanı solumaktan. Sıkışmış bloklar ve 
buz tepeleri ile boğuşup, tekrar tekrar deneyip bir adım bile 
gidemediğimiz, boşu boşuna çabalamakla geçen bu ikinci 
günün sonunda Ai bitkin ve öfkeliydi. Ağlayacak gibi 
duruyordu ama ağlamadı. Sanırım ağlamanın kötü ya da 
utanılacak bir şey olduğunu düşünüyor. Kaçışımızın ilk 
günlerinde, çok hasta ve zayıf olduğu zaman bile ağlarken 
yüzünü saklıyordu. Kişisel nedenler ya da ırksal, toplumsal, 
cinsel, her neyse; Ai'nin neden ağlamaması gerekiyor bunu 
nasıl bilebilirim? Oysa adı da bir acı haykırışı. Bunun için 
hemen dikkatimi çekmişti Erhenrang'da, çok zaman 
önceymiş gibi geliyor şimdi; "bir Yabancı"dan bahsedildiğini 
duyunca adını sormuş ve gecenin ortasında bir insan 
gırtlağından çıkan acı haykırışı duymuştum cevap olarak. Şu 
anda uyuyor. Kolları titreyip çekiliyor, kas yorgunluğu. Bizi 
çevreleyen dünya, buz ve kaya, kül ve kar, ateş ve karanlık; 
titriyor, sarsılıyor ve çekiliyor. Biraz önce dışarı baktığımda 
yanardağın, karanlığın üzerine asılı bulutların göbeğinde 
kıpkırmızı parladığını gördüm. 


Omi Thanern. Şansımız yok. Bugün yolculuğumuzun 
yirmi ikinci günü ve onuncu günden beri doğu yönünde hiç 
mesafe katedemedik, tersine batıya giderek yirmi-yirmi beş 
mil kaybettik; on sekizinci günden beri hiç ilerleyemedik, 
yerimizde saydık sanki. Buz'a ulaşsak bile onu geçmeye 
yiyeceğimiz yetecek mi? Kafa kurcalayan bir sorun bu. 
Yanardağ püskürmesinin dumanı ve sisi görüşümüzü 
sınırladı, yolumuzu iyi seçemiyoruz. Ai, ne kadar dik olsa da 
biraz eğimi olan her yükseltiye saldırmak isteğinde. Benim 


ihtiyatım onu sabırsızlandırıyor. Kendimizi kontrol etmemiz 
gerek. Bir-iki güne kalmaz kemmere gireceğim ve gerginlik 
daha da artacak. Bu arada küllerle dolu soğuk bir karanlıkta 
buz tepelerine tosluyoruz. Yeni bir Yomesh Yasası yazsam 
hırsızları ölümden sonra buraya gönderirdim. Gece vakti 
Turuf'tan çuvallarla yiyecek çalan hırsızları. Bir adamın 
yüreğini ve adını çalıp onu utanç içinde sürgüne yollayan 
hırsızları. Kafam kazan gibi oldu, bu yazdıklarımı atmam 
gerekir, yeniden okuyamayacak kadar yorgunum. 


Harhahad Thanern. Gobrin'de. Yolculuğumuzun yirmi 
üçüncü günü. Gobrin Buzu üzerindeyiz. Bu sabah yola 
koyulduğumuz anda kampımızın sadece birkaç yüz yarda 
ilerisinde buza açılan bir patika gördük. Buz tepelerine 
kadar külle döşeli, giderek genişleyen bir yol. Sess 
Embankment'da gezinir gibi rahatça ilerledik. Buzun 
üzerindeyiz şimdi. Yeniden doğuya yöneldik, eve doğru. 


Ai'nin başarılarımızdan duyduğu haz bana da bulaştı. 
Ciddi düşününce aslında durum eskisinden iyi değil. 
Platonun kenarına geldik. Yol yarıklarla dolu; bazıları köyleri 
içine alacak büyüklükte. Hem de ev ev değil, bütün bütün. 
Birçoğu da yolumuz üzerinde, bu yüzden doğuya değil 
kuzeye doğru gitmek zorundayız. Yüzey kötü. Büyük buzun 
engebeleri ve çıkıntıları arasında, buzun büyük plastik 
örtüsünün Ateş Tepeleri arasında gerilmesinden doğan 
muazzam yıkıntılar arasında kızağı ilerletebilmek için 
didindik. Basınca dayanıklı kırık sırtlar tuhaf biçimlere 
bürünmüş, ters dönmüş kuleler, bacaksız devler, 
mancınıklar. Başlarda bir mil kalınlığında olan buz burada, 
sessizce dağların üzerinden aşıp ateş-ağızları tıkamak 
istercesine daha da kalınlaşıyor ve yükseliyor. Kuzey 
tarafında Buz un içinden yükselen bir zirve var, genç bir 
yanardağın keskin, zarif konisi; altı bin feetlik alçak tepeler 
üzerinde göremediğimiz, kat kat üst üste binmiş, çatlaklar 
içindeki buz örtüsünden binlerce yıl daha genç. 


Gündüz, arkamıza bakınca Drumner'den püsküren 
dumanı Buz yüzeyinin boz-kahverengi bir uzantısı gibi asılı 
kalmış gördük. Kuzeydoğu yönünden alçaktan esen bir 
rüzgar, yükseklerdeki havayı günlerdir soluduğumuz, 
gezegenin derinliklerinden gelen bu pis koku ve kurumdan 
temizliyor, ardımızda kalan duman, kara bir kapak gibi 
buzulları, alçak dağları, taş vadileri, yeryüzünün geri 
kalanını örtüyor. Buzdan başka bir şey yok diyor Buz. Ama 
kuzeydeki genç yanardağ başka bir şeyler söylemek 
niyetinde. 


Kar yağışı yok, hava hafif kapalı -hava karardığında 
platoda sıcaklık- 20 derece. Alttaki eski buzla yeni buz 
birbirine karışmış. Yeni buz aldatıcı, beyaz bir ışıltı altına 
gizlenmiş, mavi, kaygan kaypak bir yığın. İkimiz de birçok 
kez düştük. Böyle kaygan bir yüzeyde, yüzüstü on beş feet 
kaydım. Kızağı çekiştirmekle uğraşan Ai gülmekten iki 
büklüm oldu. Sonra özür diledi ve Gethen'de buzda kayıp 
düşen tek kişinin kendisi olduğunu sandığını söyledi. 


Bugün on üç mil; ama bu çatlak, oyuklu, engebeli, 
sıkışık yığınlar üzerinde bu hızla gitmeyi sürdürürsek bitkin 
düşer ve yüzüstü yuvarlanmaktan daha zor durumlarla 
karşılaşırız. 


Büyüyen ay iyice alçalmış gibi, kurumuş kana benzer 
soluk bir rengi var; büyük kahverengimsi, parlak bir hale ile 
çevrili. 


Guyirni Thanern. Kar yağmaya başladı, rüzgâr artıyor, Isı 
düşüyor. Bugün gene on üç mil yol aldık. Mesafe pek 
azalmadı. İlk kampımızdan buraya 254 mil geldik. Günde 
ortalama on buçuk mil yol almışız; tipide bekleyerek geçen 
iki günü saymazsak on bir buçuk. Kızak çekmekle geçen bu 
millerin 75-100 kadarı bize bir kazanç sağlamadı. 
Karhide'ye, başladığımız yerden daha yakın değiliz ama 
şansımız daha fazla. Oraya varırız sanıyorum. 


Yanardağ karanlığından çıktığımızdan beri kendimizi 
sadece işe ve sorunlara vermiyoruz. Akşam yemeklerinden 
sonra çadırda oturup konuşmaya başladık gene. Kemmerde 
olduğumdan Ai'yi görmezden gelmek benim için daha kolay 
olurdu belki ama iki kişilik bir çadırda zor bu. Sorun şu ki o 
da, kendi tuhaf tarzında kemmerde, her zaman kemmerde O. 
Garip, seviyesi düşük bir arzu olmalı, yılın her gününe 
yayılmış durumda ve cinsiyet seçimi diye bir şey yok, gene 
de o öyle ben de böyleyim. Bu gece ona karşı duyduğum 
aşırı fiziksel yakınlık gizlenmesi zor bir noktaya vardı ve 
bunu uyanıklığa, başka disiplin kanallarına aktarmak için de 
fazlasıyla yorgundum. Sonunda kendisine mi kızdığımı 
sordu. Suskunluğumun nedenini biraz da utanarak 
açıkladım. Bana gülmesinden korkuyordum. Ne de olsa artık 
cinsel yönden benden daha tuhaf bir yaratık, bir cinsel 
sapkın değil; burada, Buzun üzerinde her birimiz tekiliz, 
yalıtılmış durumdayız. Ben kendim gibilerden, 
toplumumdan ve kurallarından ayrıyım, (0) da 
kendisininkinden. Burada benim varoluşumu açıklayacak ve 
destekleyecek başka Gethenlilerle dolu bir dünya yok. 
Sonunda eşitiz işte, eşit, yabancı ve yalnızız. Bana gülmedi 
elbette. Tersine ondan beklemediğim bir incelikle konuştu. 
Biraz sonra o da yalıtılmışlıktan, yalnızlıktan bahsetmeye 
başladı. 


"Senin ırkın kendi dünyasında şaşırtıcı derecede yalnız. 
Başka hiçbir memeli türü böyle değil. Cinsiyeti belirsiz 
başka bir tür yok. Evcilleşecek kadar zeki hiçbir hayvan türü 
böyle değil. Bu kendine özgülük düşünüşünüzü 
zenginleştiriyor olmalı. Sadece bilimsel  düşünüşü 
kastetmiyorum, gerçi sizler olağanüstü hipotezcilersiniz. 
Kendiniz ve daha alt tür canlılar arasındaki bu aşılmaz 
ayrımı düşünürsek evrim kavramını geliştirebilmiş olmanız 
inanılmaz. Ama felsefi olarak, duygusal olarak da böylesine 
düşmanca bir dünyada böylesine tek başına olmak, bütün 
bakış açınızı etkiliyordur bu." 


"Yomeshta'ya göre insanın tekilliği onun kutsallığıdır." 


"Arzın efendileri de böyle söylerdi, başka dünyalardaki 
başka kültler de aynı sonuca varmışlar. Dinamik, saldırgan, 
ekolojik olarak yıkıcı kültürler olma eğilimi gösteriyor 
bunlar. Orgoreyn de bu kalıpta, kendi usulünce; en azından 
bu yolda görünüyor. Ya, Handdarata ne diyor?" 


"Doğrusu, Handdara'da... Biliyorsun hiçbir teori, hiçbir 
dogma yoktur... Belki de onlar insan ile hayvan arasındaki 
ayrımın bu kadar farkında değiller, daha çok benzerliklerle, 
bağlantılarla, yaşayan her şeyin bir parçası olduğu bütünle 
ilgileniyorlar." Tormer'in şarkısı gün boyu hep aklımdaydı, 
ona dizeleri okudum. 


Işık karanlığın sol elidir 

karanlık da ışığın sağ eli. 

ikisi birdir, yaşam ve ölüm, yan yana 

yatarlar kemmerdeki sevgililer gibi, 

tutuşmuş eller gibi, 

sonuçla yol gibi. 

Dizeleri okurken sesim titriyordu çünkü kardeşimin 


ölümünden önce bana yazdığı mektubu hatırlamıştım; o da 
aynı dizeleri alıntılamıştı. 


Ai düşünceye daldı. Bir süre sustuktan sonra konuştu: 
"Sizler yalıtılmış ve bölünmemişsiniz. Belki de bizim 
düalizme takmış olmamız gibi sizler de bütünlüğe 
takmışsınız." 


"Biz de düalistiz. İkilik esastır, değil mi? Ben ve öteki 
oldukça." "Ben ve Sen" dedi. "Evet, öyle, cinsellikten de 
daha geniş bu..." "Söylesene ırkınızın öteki cinsiyeti sizden 
ne kadar farklı?" Şaşırarak bakakaldı, aslında kendi soruma 
kendim daha çok şaşmıştım; kemmer böyle anlık şeyler 
yaptırıyor insana, ikimiz de kendimizin bilincindeydik. 


"Bunu hiç düşünmemiştim" dedi. "Sen hiçbir kadın 
görmedin." Benim de bildiğim Terra dilindeki kelimeyi 
kullanmıştı. 


"Sendeki resimlerde gördüm. Kadınlar hamile 
Gethenlilere benziyor ama göğüsleri daha büyük. Zihinsel 
davranışları senin cinsinden çok mu farklı? Ayrı bir tür gibi 
mi onlar?" 


"Hayır. Evet. Hayır, elbette, aslında değil. Ama bu fark 
çok önemli. Sanırım bir insanın hayatındaki en önemli şey, 
tek başına en belirleyici etken erkek veya kadın olarak 
doğmak. Çoğu toplumda insanın beklentilerini, etkinliğini, 
bakış açısını, etiğini, tavırlarını bu belirliyor-nemen hemen 
her şeyini. Kelime hâzinesi. Semiyotik kullanım. Giyiniş. 
Hatta yemekler. Kadınlar... kadınlar genellikle daha az 
yerler. Doğuştan olan farklılıkları öğrenilmiş farklılıklardan 
ayırt etmek cidden zor. Kadınların toplum işlerine erkeklerle 
eşit biçimde katıldıkları yerlerde bile çocuk doğurma ve 
büyütme işini çoğunlukla onlar yapıyor..." 


"Demek eşitlik genel kural değil, öyle mi? Zihinsel 
bakımdan aşağı mı onlar?" 


"Bilmiyorum. Genellikle matematikçiler, besteciler, 
mucitler ya da soyut düşünürler onlardan çıkmaz. Ama aptal 
oldukları anlamına gelmez bu. Fiziksel olarak kasları daha 
az gelişkin. Ama erkeklerden biraz daha dayanıklıdırlar. 
Psikolojik olarak." 


Ocağın alevine uzun uzun baktıktan sonra başını 


salladı. ."Harth" dedi, "kadınların neye benzediğini 
söyleyemiyorum sana. Bunu soyut olarak hiç 
düşünmemiştim doğrusu ve -Tanrım!— pratik olarak da 


unutmuşum bile. Buraya geleli iki yıl oldu. Bilmiyorsun. Bir 
bakıma kadınlar benim için senden daha yabancı. Ne de 
olsa seninle aynı cinsiyeti paylaşıyoruz..." Başını çevirdi ve 


güldü, acı acı ve huzursuzca. Benim duygularım da 
karmaşıktı, konuyu uzatmadık. 


İmi Thanern. Bugün kayaklarla on sekiz mil yaptık. Pusulaya 
göre doğu-kuzeydoğu yönünde. İlk bir saat içinde engebe ve 
yarıklardan kurtulduk, ikimiz de koşumları taktık, ben 
sondayı alıp bir süre önde gittim ama artık tarayarak 
gitmeye gerek yoktu, buz yüzeyi birkaç feet kalınlığında buz 
parçacıkları ve birkaç inçlik yeni yağmış sağlam karla 
kaplıydı ve yüzey iyiydi. Ne biz, ne de kızak bir kez olsun 
tökezledi ve o kadar rahat ilerledik ki hâlâ adam başı ellişer 
kiloluk bir yükü çekmekte olduğumuza inanasım 
gelmiyordu. Öğleden sonra dönüşümlü çektik. Bu muhteşem 
yüzeyde kolay oluyor. Tepeler ve kayalıklardaki bütün zor 
işin yükün ağır olduğu sıraya rastlaması talihsizlik. Şimdi 
hafif gidiyoruz. Çok fazla hafif; sık sık kendimi yemek 
düşünürken buluyorum. Ruh gibi yediğimizi söylüyor Ai. Gün 
boyu dümdüz buz üzerinde hızlı ve rahatça ilerledik. Buz 
gri-mavi göğün altında ölü gibiydi, artık çok gerilerde kalan 
birkaç kara nunatak-zirvesi Drumner'ın soluğunun bıraktığı 
karanlık leke dışında hiç bozulmamıştı. Örtülü güneş ve 
buzdan başka bir şey yoktu. 


17 - Bir Orgota Yaratılış Mitosu 


Bu mitosun kökenleri tarih öncesine uzanmaktadır, çok 
değişik biçimlerde kaydedilmiştir. İlk versiyonlardan biri olan 
bu versiyon, Gobein Hinterland ının Isenpetb Mağarası 
Tapınağı'nda bulunmuş olan bir Yomesh-öncesi yazılı 
metinden alınmıştır. 


Başlangıçta yalnız buz ve güneş vardı. 


Güneş yıllarca ışıdı ve buzu eritip koca bir yarık açtı. 
Yarığın kenarlarında büyük buzdan şekiller vardı ve dibi 
yoktu. Oyuğun kenarlarındaki buz-şekillerden su damlaları 
düşmeye başladı, düştü, düştü Buz-şekillerden biri, 
"Kanıyorum" dedi. Bir diğer buz-şekil, "Ağlıyorum" dedi. Bir 
üçüncü, "Terliyorum" dedi. 


Buz-şekiller uçurumu tırmandı ve buzun düzlüğünde 
durdular. "Kanıyorum" diyen güneşe uzandı, güneşin 
içinden avuç avuç dışkı aldı ve bu dışkıyla yeryüzünün 
tepelerini ve vadilerini yaptı. "Ağlıyorum" diyen buza doğru 
soludu ve buzu eritip denizleri ve ırmakları yaptı. 
"Terliyorum" diyen toprak ve denizsuyu topladı ve onlarla 
ağaçları, otları, bitkileri, tahılları, hayvanları ve insanları 
yaptı. Bitkiler toprakta ve denizde büyüdü, hayvanlar 
karada yürüdü, denizde yüzdü; ama insanlar uyanmadı. 
Otuz dokuz taneydiler. Buzun üzerinde uyudular ve hiç 
kımıldamadılar. 


Sonra üç buz-şekil öne eğildi, çömeldi, güneşte erimeyi 
bekledi. Eridikçe süt oldular ve bu süt uyuyanların ağzına 


aktı ve uyuyanlar uyandı. Bu süt yalnızca insanın çocukları 
tarafından içilir ve onlar sütü içmeden uyanamazlar. 


İlk uyanan Edondurath idi. Öyle uzundu ki ayağa 
kalktığında başı göğü deldi ve kar yağdı. Ötekilerin canlanıp 
uyandığını gördü ve onlardan korktu, yumruğuyla vurarak 
birer birer öldürdü onları. Otuz altı tanesini öldürdü, 
içlerinden biri, sondan bir önceki kaçtı. Haharath'tı adı. 
Uzaklara kaçtı, buzdaki düzlükleri, yerdeki engebeleri aştı. 
Edondurath onun peşinden koştu, sonunda onu yakaladı ve 
yere yıktı. Haharath öldü. Sonra Edondurath, ötekilerin 
uzanıp yattığı, Gobrin Buzundaki Doğum-yerine döndü. 
Gördü ki sonuncusu yoktu. Edondurath, Haharath'ın 
peşinden koşarken o kaçmıştı. 


Edondurath kardeşlerinin donmuş bedenlerinden bir ev 
yaptı ve içine girip sonuncunun gelmesini beklemeye 
başladı. Her gün ölülerden biri soruyordu: "Yanıyor mu? 
Yanıyor mu?" Ötekiler hep bir ağızdan donmuş dilleriyle 
cevap veriyordu: "Hayır, hayır." Sonra Edondurath 
uykusunda kemmere girdi, düşlerinde kıvrandı, yüksek sesle 
konuştu. Uyandığında ölüler hep bir ağızdan haykırıyorlardı: 
"Yanıyor! Yanıyor " Ve sonuncuları, en küçük kardeşleri bu 
sözleri duydu, bedenlerden yapma eve geldi ve orada 
Edondurath'la birleşti. Bu ikisinden insan milletleri doğdu. 
Edondurath'ın teninden, Edondurath'ın rahminden. 
Ötekinin, küçük kardeşin, babanın adı bilinmiyor. 


Onlardan doğan her çocuğun ardı sıra bir parça karanlık 
vardı, gün ışığında nereye gitseler peşlerinden gelirdi. 
Edondurath sordu bir gün: "Neden oğullarımın peşinde bu 
karanlık var?" Kemmeringi cevap verdi: "Çünkü tenden olma 
evde doğdu onlar. Bu yüzden ölüm gelir peşlerinden. Onlar 
zamanın orta yerindeler. Başlangıçta güneş ve buz vardı ve 
hiç gölge yoktu. Sonunda, sırası gelince güneş kendini 
yutacak, gölge ışığı yiyecek ve sadece buzla karanlık 
kalacak." 


18 - Buz'un Üzerinde 


Kimi zaman, karanlık, sessiz bir odada 
uyuyakaldığımda, bir Van için, geçmişten gelen yüce ve çok 
değerli bir hayali görüyorum. Çadırın bir duvarı üstüme 
kapanıyor, görünmeyen ama duyulan bir duvar, hafif bir 
sesten oluşma eğimli bir düzlem; yağan karın hışırtısı. Hiçbir 
şey görülemiyor. Chabe ocağının ışığı kapalı, sadece bir ısı 
alanı, bir sıcaklık merkezi olarak var. Uyku tulumumun belli 
belirsiz nemi ve bedenimi sarışı (karın sesi) uyuyan 
Estraven'in zor duyulan soluk alışı, karanlık. Başka hiçbir 
şey yok. içerideyiz, ikimiz, korunakta, huzur içinde, her 
şeyin merkezinde. Dışarıda ise her zamanki gibi büyük 
karanlık, soğuk ve ölüm sessizliği var. 


Böyle bazı talihli anlarda tam uykuya dalarken 
yaşamımın gerçek merkezinin ne olduğunu tüm kuşkuların 
ötesinde biliyorum, geçmiş ve yitmiş; ama yine de sürekli 
olan o zaman, süren an, sıcaklığın yüreği. 


Ölümcül kışta buz örtüsü boyunca bir kızak çekmekle 
uğraşarak geçirdiğim o haftalar boyunca mutlu olduğumu 
söylemiyorum. Açtım, çok gergindim, çoğu kez kaygılıydım 
ve her şey daha da kötüye gidiyordu. Kesinlikle mutlu 
değildim. Mutluluk akılla ilgili bir şeydir ve yalnızca akıl 
kazanır mutluluğu. Bana verilen kazanamayacağınız, 
saklayamayacağını ve çoğu kez ilk anda tanıyamadığınız bir 
şeydi; yani coşku. 


Ben hep daha erken uyanıyordum, genellikle gün 
doğmadan. Boyum ve ağırlığım gibi metabolizmamın işleyişi 
de Gethen normunun biraz üzerinde; Estraven günlük 
tayınımızı hesaplarken, hem ev kadınına özgü, hem de 
bilimsel diyebileceğiniz o titiz tarzıyla bu farklılıkları dikkate 
aldı ve baştan beri bana günde birkaç ons daha fazla 


yiyecek verdi. Bunun haksızlık olduğunu söyleyerek karşı 
çıktıysam da eşitsiz bölüşümün bu apaçık haklılığı 
karşısında etkili olmadı Nasıl bölünürse bölünsün paylar 
ufaktı. Açtım, sürekli açtım, sürekli açtım, her gün. 
Uyanıyordum çünkü açtım. 


Eğer hava hâlâ aydınlanmamışsa Chabe ocağının ışığını 
yakıyor ve geceden getirilip sabaha kadar erimiş olan bir tas 
buzu kaynaması için ocağın üstüne koyuyordum. Estraven 
ise bu sırada, bir melekle boğuşur gibi uykuyla sürdürdüğü 
ateşli ve sessiz mücadelesiyle meşgul olurdu. Mücadeleden 
galip çıktıktan sonra doğrulur, bana garip garip bakar, 
başını sallar ve uyanırdı. Giyinip tulumları topladığımızda 
kahvaltı hazır olurdu: Bir kâse kaynar sıcak orş ve sıcak 
suda şişerek küçük bir tür çöreğe dönüşmüş bir giçi-miçi 
kübü. Ağır ağır, büyük bir ciddiyetle, tek bir kırıntı bile 
bırakmadan çiğnerdik. Biz yemeğimizi yerken ocak da 
soğumuş olurdu. Onu da tas ve kâselerle birlikte toplar, 
kapüşonlu paltolarımızı ve eldivenlerimizi giyer açık havaya 
çıkardık. Soğuk hep inanılmaz derecedeydi. Her sabah yeni 
baştan alışmak zorunda kalırdım buna. Tuvalet ihtiyacınızı 
gidermek için daha önce bir kere dışarı çıkmışsanız ikinci 
çıkış daha da zor olurdu. 


Bazen kar yağıyor olurdu; bazen de kar, sabah millerce 
alanı kaplayan buz üzerinde harika altın ve mavi renkleriyle 
uzanırdı önümüzde; genellikle her şey griydi. 


Geceleri otermometreyi çadıra alıyorduk, dışarı 
çıktığımızda ibrenin sağa doğru (Gethenlilerin kadranları 
saat yönüne ters okunur), çoğu kez takip edemediğimiz bir 
hızla kayarak on, yirmi, kırk derecelik bir düşüş gösterip sıfır 
ile -40 arasında bir yerde durmasını seyretmek ilginç 
oluyordu. 


Birimiz çadırı söküp katlarken öteki de ocağı, çuvalları 
falan kızağa yüklerdi; çadır buzların üstüne bağlandıktan 
sonra kayakları ve kızağın koşumlarını takmaya hazır 


olurduk. Bağlantılarda pek az metal kullanılmıştı; ama 
koşumlarda alüminyum alaşımından yapılma tokalar vardı. 
Kalın eldivenlerimizle bağlanamayacak kadar inceydiler ve 
o soğukta insanın elini kızgın ateş gibi yakıyorlardı. Isı 
-20'nin altına düştüğünde ve özellikle rüzgâr estiğinde çok 
dikkatli olmam gerekiyordu; yoksa bir an içinde donmak 
işten bile değildi. Ayaklarımdan yana hiç sorunum olmadı; 
bir saat için bile korunmasız kalmanın insanı bir hafta, hatta 
ömür boyu sakat bırakabileceği bir kış yolculuğunda bu çok 
önemli bir etken. Estraven ayak ölçümü bilmediğinden 
çizmeleri ayağımın numarasını tahmin ederek almıştı ve 
biraz büyük geliyorlardı; fakat birkaç kat fazla çorap bu 
bolluğu dolduruyordu. Kayakları ayağımıza geçirip 
koşumları olanca hızımızla takıp kızağı sarsarak, tekerlerini 
donup yapıştıkları yerden kurtararak yola koyuluyorduk. 


Şiddetli kar yağdığı zamanlarda, sabah yola çıkmadan 
önce çadırı ve kızağı kardan söküp çıkarmak için zaman 
harcamamamız gerekiyordu. Yeni yağmış karı küremek zor 
değildi; ama etrafımızda büyük yığınlar oluşuyordu, 
yüzlerce milde tek engel, buzun üzerindeki tek çıkıntı, 
bizlerdik. 


Pusulayla doğuya doğru gidiyorduk. Rüzgâr çoğu kez 
kuzeyden güneye, buzuldan bize doğru esiyordu. Günlerce 
solumuzdan esti. Kapüşonlar bu rüzgâra karşı yeterli 
değildi, ben de burnumu ve sol yanağımı korumak için krem 
sürüyordum. Buna rağmen bir keresinde sol gözüm donup 
kapandı ve onu kaybettiğimi düşündüm; Estraven soluğu ve 
diliyle buzu çözüp açtığında bile bir süre hiç göremedim, 
galiba donma kirpiklerden de derine gitmişti. Gün ışığında 
ikimiz de Gethen yapımı, üzerinde görmek için küçük 
yarıklar olan kar gözlükleri takıyorduk ve kar körlüğü sorun 
olmadı. Şansımız azdı. Estraven Buzun merkezindeki 
bölgede doğan yüksek basınç alanında binlerce mil kare 
uzanan beyazın güneş Işığını yansıttığını söylemişti. Bu 
merkezi bölgede olmasak da hemen kenarında, burasıyla 


buzul-altı toprakların sürekli çalkantılı, alttan gelen ve yağış 
getiren fırtınalarla sarsıldığı bölge arasındaydık. Kuzeyden 
esen rüzgâr havayı açıyor ve aydınlatıyordu; fakat 
kuzeydoğu veya kuzeybatıdan esen rüzgârlar, kar yağışı ya 
da yeni yağmış kar getirerek görüşü kapatıyor, kum 
fırtınaları gibi bulutlar oluşturarak, her yanı bembeyaz 
yapıyor, görülmez kılıyordu; gökyüzü beyaz, yer beyaz, ne 
güneş ne gölge görülebiliyordu, karın kendisi ve 
ayaklarımızın altındaki Buz bile görülmez oluyordu. 


Gün ortasında duruyor ve rüzgâr sert esiyorsa buz 
bloklarını kesip korunmak için çevremize küçük bir duvar 
örüyorduk. Su ısıtıp içine bir giçi-miçi küpü atıyor ve kimi 
zaman içinde bir parça şeker erittiğimiz sıcak suyu içtikten 
sonra koşumları takınıp yeniden yola koyuluyorduk. 


Yürürken ya da öğle yemeği sırasında pek 
konuşmuyorduk. Çünkü dudaklarımız acıyor ve ağız açıkken 
içine giren soğuk hava dişlere, boğaza ve ciğerlere zarar 
verebiliyordu; ağzımızı kapalı tutup burundan soluk almak 
gerekiyordu, en azından ısı sıfırın altında yirmi-otuz derece 
olduğu zamanlarda. Hava daha da soğuduğunda dışarı 
verilen soluğun anında donması, solunumu daha da 
zorlaştırıyordu; dikkatli olmazsanız burun delikleri donup 
kapanabilir ve boğulmamak için ciğerinizi ustura gibi kesen 
soğuğu yutmak zorunda kalırdınız. 


Belirli koşullarda dışa verilen soluğun hemen donması, 
uzakta bir yerlerde patlayan kestane fişekleri gibi bir çıtırtı 
çıkarıyor ve etrafa kristaller saçılıyordu; her soluk bir kar 
fırtınasıydı. 


Yorgun düşene ya da hava kararana kadar kızağı 
çekmeyi sürdürüyor, sonra durup çadırı kuruyor, sert bir 
rüzgâr bekleniyorsa kızağın üstünü örtüyor ve geceliyorduk. 
Olağan bir günde on bir-on iki saat kızak çekip, on iki ile on 
sekiz mil arası yol yapıyorduk. 


Pek iyi bir hız gibi görünmüyor; fakat koşullar da pek iyi 
değildi. Karın sertliği çoğu zaman kayak ve kızak için uygun 
olmuyordu. Kar yumuşak ve yeni olduğunda kızak karın 
üzerinden değil, içinden gidiyordu. Kar kismen 
sertleştiğinde ise kızak kayabiliyor ama kayaklar 
ilerleyemiyor ve kızak bizi geri çekiyordu, kar sert 
olduğunda da sastrugi, uzun kar-dalgaları yer yer dört feet 
yüksekliğine kadar çıkan kar kümeleri oluşturuyordu. Kızağı 
dik ve üstü şaşırtıcı derecede pervazlı kümelerin üzerinden 
aşırmamız, indirmemiz sonra da ötekine tırmanmamız 
gerekiyordu; hiçbiri de yolumuza paralel değildi. Gobrin Buz 
Platosunun donmuş bir göl gibi düz bir buz örtüsü olduğunu 
sanırdım; oysa yüzlerce mil uzunluğundaki bölümleri daha 
çok bir anda donmuş dalgalı bir denize benziyordu. 


Kamp kurmak, her şeyi emniyete almak, elbiselerin 
üstündeki karı temizlemek gibi işler çok yorucuydu. Kimi 
zaman zahmete değmezmiş gibi geliyordu. Geç vakit, 
soğukta, o kadar yorgunlukla bir de çadır kurmakla 
uğraşmadan, kızağın kuytusuna sığınıp uyku tulumlarına 
girmek çok daha kolay olacaktı. Kimi geceler bunu ne kadar 
çok düşündüğümü ve yol arkadaşımın her şeyi düzenine 
göre ve özenle yapmamız konusundaki metodik, despotça 
ısrarından ne kadar nefret ettiğimi hatırlıyorum. Böyle 
anlarda ondan nefret ederdim; ruhumun içindeki ölümden 
doğan bir nefretti bu. Yaşam adına bana dayattığı sert, titiz, 
inatçı isteklerinden nefret ederdim. 


Her şey tamamlandıktan sonra çadıra girer ve Chabe 
ocağının koruyucu bir zırh gibi sarıp sarmalayan, sıcaklığını 
duyardık. Harika bir şey sarıyordu bizi: Sıcaklık. Ölüm ve 
soğuk başka yerde, dışarıda kalıyordu. 


Nefret de dışarıda kalıyordu. Yemek yiyor, su içiyorduk. 
Yemekten sonra konuşuyorduk. Soğuk çok fazla olduğu ve 
çadırın mükemmel yalıtımı bile onu dışarıda tutamadığı 
zamanlarda tulumlarımızı ocağın olabildiğince yakınına 
yerleştiriyorduk. Çadırın iç yüzeyinde buzdan ince bir kürk 


oluşuyordu. Kapağı açınca anında yoğunlaşan bir soğuk 
akımı içeri dalıyordu. Tipi varsa her ne kadar korunaklı 
olsalar da hava deliklerinden yine de buzdan iğneler giriyor, 
havayı kar tozundan bir sis kaplıyordu. Böyle gecelerde 
fırtına inanılmaz bir gürültü yapıyor ve ancak kafa kafaya 
verip bağırarak konuşabiliyorduk. Diğer gecelerde ise 
durgunluk vardı, yıldızlar oluşmadan önce ya da her şeyin 
yok Olmasından sonra düşünülebilecek türden bir 
durgunluk. 


Yemekten bir saat sonra hava koşulları uygunsa 
Estraven ocağı kısıyor ve ışığını kapatıyordu. Bunu yaparken 
kısa ve etkileyici bir dua, Handdara'nın bildiğim tek ayin 
sözlerini mırıldanıyordu: "Karanlığa ve bitmemiş Yaratılışa 
şan olsun." Bunu söylüyordu ve karanlık oluyordu. 
Uyuyorduk. Sabah her şeyi baştan yapmak gerekiyordu. 


Elli gün boyunca böyle yaptık. 


Estraven güncesini tutmayı sürdürdü; ancak Buzun 
üzerinde geçen haftalarda hava durumu ve her gün 
katettiğimiz mesafeyi belirten kısa birkaç not dışında bir şey 
yazmadı. Bu notlarda arada bir kendi düşüncelerinden ve 
bazı konuşmalarımızdan da bahsediyordu. Ama Buzun 
üzerindeki ilk ay, hâlâ konuşabilecek kadar enerjimiz 
olduğu gecelerde, akşam yemeği ile uyku arasında ya da 
fırtına yüzünden çadırda kaldığımız günlerde yaptığımız çok 
daha önemli konuşmalar hakkında tek bir söz bile yok bu 
güncede. Müttefik olmayan bir gezegende zihin-konuşması 
kullanmamın yasak olmasa bile pek uygun görülmediğini 
söyledim ve öğrendiklerini, en azından ben bu konuyu 
gemideki meslektaşlarımla tartışana kadar kendi halkından 
gizli tutmasını istedim. Hak verdi ve bu konuda konuşmadı. 
Sessiz konuşmalarımız hakkında ne bir söz söyledi ne bir 
satır yazı yazdı. 


Benim medeniyetimden, onu böylesine derinden 
ilgilendiren yabancı varlığımdan ona verebildiğim tek şey 


zihin-konuşması oldu. Saatlerce konuşuyor, birçok şey 
anlatabiliyordum ama verebildiğim tek şey buydu. Kış'a 
vermemiz gereken tek önemli şey de bu belki. Ama Kültürel 
Ambargo Yasası'nı çiğnememin asıl nedeni şükran duygusu 
değildi. Ona borcumu ödemek değildi yaptığım. Böyle 
borçlar hiç ödenemez. Sadece Estraven'le ben artık elimizde 
paylaşmaya değer ne varsa paylaştığımız bir noktaya 
varmıştık. 


Umarım Gethenli iki cinsiyetli insanlarla Hain normu tek 
cinsiyetli insanlar arasında cinsel ilişkinin mümkün olduğu 
anlaşılır, her ne kadar bu ilişki steril olsa da. Bunun 
kanıtlanması gerek; Estraven ile ben belki çok daha ince bir 
noktada başka hiçbir şey kanıtlamadık. Yolculuğun 
başlarında, Buzun üzerindeki ikinci gecemizde cinsel 
arzularımız bizi bir kriz noktasına çok yaklaştırmıştı.. Bütün 
gün Ateş Tepelerinin doğusundaki yarıklarla dolu bölgede 
debelenip durmuştuk. O gece yorgun ama keyifliydik, çok 
geçmeden açık bir yol bulacağımızdan emindik. Ama 
yemekten sonra Estraven suskunlaştı. Sonunda hiç lafı 
dolaştırmadan sordum: "Harth, gene yanlış bir şey mi 
söyledim yoksa, açıklar mısın?" 


Susuyordu. 


"Sifgretorla ilgili bir hata işledim. Özür dilerim; bir türlü 
öğrenemiyorum. Daha bu kelimenin anlamını bile doğru 
dürüst öğrenemedim." 


"Şifgretor mu? Gölge anlamına gelen eski bir sözden 
geliyor." 


İkimiz de bir süre susup kaldık; sonra dolaysız, 
yumuşak bir bakışla bana baktı. Kırmızımsı ışıkta yüzü 
düşünceler arasından size bakıp konuşmayan bir kadının 
yüzü kadar yumuşak, incinebilir ve uzaktı. 


Ve tekrar, hem de çok iyi, her zaman görmeye 
korktuğum ve görmemiş gibi yaptığım şeyi gördüm onda; 
bir erkek olduğu kadar bir kadın olduğunu. Bu korkunun 


kaynaklarını açıklama ihtiyacı da korkuyla birlikte yok oldu 
gitti; bana düşen onu olduğu gibi kabul etmekti. O ana 
kadar onu reddetmiş, onun kendi gerçekliğini yadsımıştım. 
Benim güvenmediğim tek Gethenli, Gethen'de bana 
güvenen tek kişi olduğunu söylerken haklıydı. Çünkü beni 
tümüyle bir insan olarak kabul eden, beni kişisel olarak 
seven ve bana kişisel bağlılık gösteren ve benden de eşit 
ölçüde bir kabul bekleyen tek kişi oydu. Bense bunu 
vermek istememiştim. Bunu vermekten korkmuştum. 
Güvenimi, dostluğumu kadın olan bir erkeğe, erkek olan bir 
kadına vermek istememiştim. 


Kısa ve öz bir şekilde kemmerde olduğunu ve elinden 
geldiğince, olabildiğince beni görmezden gelmeye 
çalıştığını anlattı. "Sana dokunmamalıyım" dedi aşırı bir 
zorlamayla; bunu söylerken gözlerini kaçırıyordu. 


"Anlıyorum" dedim. "Tümüyle katılıyorum." 


Çünkü, aramızdaki derin ve ani arkadaşlık hissinin artık 
kabul edilmiş ve anlaşılmış fakat giderilmemiş olan o cinsel 
gerilimden doğduğunu düşünüyordum; sanırım o da böyle 
düşünüyordu. Her ikimiz de sürgün olduğumuzdan, çok 
ihtiyaç duyduğumuz ve zorlu yolculuğumuzun gün ve 
geceleri boyunca çok iyi kanıtlandığından artık aşk bile 
denebilecek bir arkadaşlıktı bu. Ama, aramızdaki bu 
farklılıktan, yakınlık ve benzerliklerden değil, farklılıktan 
doğuyordu aşk; ve bizi bölen şey üzerinde uzanan bir köprü, 
tek köprüydü. Cinsel olarak karşı karşıya gelmemiz bir kez 
daha iki yabancı yaratık olarak karşı karşıya gelmemiz 
demek Oo olacaktı. Dokunabileceğimiz Oo tek biçimde 
dokunmuştuk birbirimize. Orada bıraktık. Doğru mu yaptık 
bilmiyorum. 


O gece biraz daha konuştuk; kadınların neye 
benzediğini sorduğunda nasıl zorlandığımı hatırlıyorum. 
Ondan sonraki birkaç gün boyunca birbirimize karşı ürkek 
ve ihtiyatlı davrandık. Ne de olsa iki insan arasındaki derin 


bir sevginin derin bir acı da verme gücü ve olasılığı vardı. O 
geceye dek Estraven'i incitebileceğim aklıma gelmemişti 
hiç. 

Artık aramızdaki engeller kalktığından konuşma ve 
anlaşmamızdaki sınırlamalar bana dayanılmaz gelmeye 
başlamıştı. Çok geçmeden, iki-üç gece sonra yemeğimizi 
bitirdiğimizde —yirmi mil yol alışımızı kutlamak için özel bir 
yemekti; şekerli kadik-lapası- yol arkadaşıma döndüm: 
"Geçen bahar, Köşeli Kırmızı Konuttaki o gece söz ötesi 
konuşmayı anlatabilir miyim diye sormuştun." 


"Evet." 
"Sana öğretmeyi denememi ister misin?" 
Güldü. "Beni yalan söylerken yakalamak istiyorsun." 


"Bana yalan söylediysen bile bu çok önceleri ve başka 
bir ülkedeydi." 


Dürüst bir insandı ama dolaylı konuşuyordu çoğunlukla. 
Bu onu eğlendirmişti. "Başka bir ülkede sana başka yalanlar 
da söyleyebilirim. Ama, zihin-biliminizi.. o yerlilere 
öğretmenizin yasak olduğunu sanıyordum, yani Ekumen'e 
katılmadıkları müddetçe." 


"Yasak değil. Yapılmaz. Ben yapacağım ama, eğer 
istersen. Ve yapabilirsem. Bir Eğitçi değilim ben." 


"Bu yeteneğin özel öğretmenleri mi var?" 


"Evet. Alterra'da değil, orada çok yüksek bir doğal 
hassasiyet var, hatta annelerin doğmamış bebekleriyle 
zihin-konuşması yaptıkları söyleniyor. Bebekler ne yanit 
veriyorlar bilmiyorum. Ama birçoğumuza öğretilmesi 
gerekiyor, tıpkı bir yabancı dil gibi. Daha doğrusu 
anadilimizmiş de çok geç öğreniyormuşuz gibi." 


Sanırım bu yeteneği ona öğretmek isteme nedenimi 
anlamıştı ve öğrenmeyi çok istiyordu. Denemeye başladık. 
On iki yaşımda nasıl eğitilmiş olduğumu elimden geldiğince 


hatırlamaya çalıştım. Zihnini boşaltmasını, karartmasını 
söyledim. Bunu yaptı, hem de benim yaptığımdan çok daha 
hızlı ve kesin bir şekilde; ne de olsa bir Handdara müridiydi. 
Sonra olabildiğince açık bir şekilde düş-konuştum onunla. 
İşe yaramadı. Tekrar denedik. Birisinin o zihinden 
konuşabilmesi için önce zihin-konuşmasını algılaması, 
berrak bir algılamayla telepatik potansiyelini 
hassaslaştırması gerektiğinden önce benim ona ulaşmam 
lazımdı. Beynim yorgun düşene kadar yarım saat uğraştım. 
Bozulmuş gibiydi. "Benim için kolay olacağını sanmıştım" 
diye itiraf etti, ikimiz de yorulmuştuk ve o gecelik 
denemeye son verdik. 


Sonraki çabalarımız da daha başarılı olmadı. Eğitçimin 
telepati-öncesi insanlar arasında "düş-mesajları" hakkında 
anlattıklarını hatırlayıp Estraven uyurken ona ulaşmayı 
denedim ama işe yaramadı. 


"Belki de benim türüm bu yetenekten yoksundur" dedi. 
"Böyle bir güçten söz etmeye yetecek kadar söylenti ve 
belirti var ama bizden telepatinin varlığına dair kanıtlanmış 
bir vaka bilmiyorum." 


"Binlerce yıl önce benim halkım da öyleydi. Sadece 
yeteneklerinin farkında olmayan ve ne mesaj gönderecek, 
ne alacak kimseyi bulamayan birkaç doğal Duyarlı vardı o 
kadar, geri kalanların hepsi gizildi. Doğuştan hassasiyet 
dışında bu kapasitenin, fizyolojik bir temeli olsa da esas 
olarak psikolojik olduğunu, bir kültür ürünü, beyin 
kullanımının bir yan etkisi olduğunu söylemiştim sana. 
Küçük çocuklar, zihinsel özürlüler, evrimleşmemiş ya da geri 
kalmış toplumların fertleri zihin-konuşmasını beceremez. 
Öncelikle zihin belirli bir karmaşıklık düzleminde olmalıdır. 
Hidrojen atomlarından aminoasitler kuramazsın; önce bir 
karmaşıklaşma gerçekleşmeli; burada da aynı. Soyut 
düşünce, toplumsal etkileşim türleri, kültürel uyarlamalar, 
estetik ve etik algılama, bunlar hep belirli bir düzeye 


ulaştıktan sonra bağlantı kurulabilir ve potansiyel ortaya 
çıkabilir." 


"Belki de biz, Gethenliler o düzeye gelmedik." 


"O düzeyin çok ilerisindesiniz. Ama biraz da şans 
gerekli. Aminoasitlerin oluşumunda olduğu gibi. Ya da kültür 
alanındaki analojileri kullanırsak -sadece analoji ama yine 
de aydınlatıcıdır- bilimsel yöntemi alalım, bilimde somut, 
deneysel tekniklerin kullanılışı sözgelimi. Ekumen'de çok 
yüksek bir kültürü, karmaşık toplumsal yapıları, felsefeleri, 
sanatları, etikleri olan, bütün bu alanlarda üst düzeylere 
gelmiş halklar var; ama bir taşı tartmayı bile öğrenmemişler. 
Nasıl yapıldığını öğrenebilirler elbette. Sadece beş yüz bin 
yıldır bunu hiç yapmamışlar... Hiç yüksek matematiği 
olmayan, en basit uygulamalı aritmetikten ötesini bilmeyen 
halklar var. Bunlar yüksek cebiri çok iyi anlayabilirler ama 
hiçbiri bunu geliştirmemiş. Hatta, benim halkım, Terralılar 
bile üç bin yıl öncesine kadar sıfırın kullanımlarından 
habersizdiler." Bu Estraven'i hayrete düşürdü. "Gethen'e 
gelince, benim merak ettiğim şu, eğer öğretirseniz acaba 
bizlerde de öndeyi kapasitesinin varlığı ortaya çıkacak mı? 
Acaba bu da zihnin evriminin bir parçası mı?" diye sordum. 


"Bunu yararlı bir gelişme olarak mı görüyorsun?" 
"Geleceği görme yeteneğini mi? Elbette! " 


"Bunu yapabilmek için işe yaramaz bir şey olduğuna 
inanman gerekir." 


"Senin şu Handdaran beni hayrete düşürüyor Harth; 
ama orada bir hayat tarzı haline getirilmiş bir paradoks olup 
olmadığını düşünüyorum..." 


Yeniden zihin-konuşması denedik. Daha önce tümüyle 
algıya kapalı birisine art arda mesaj yollamamıştım hiç. 
Tahammül edilmez bir deneyimdi. Dua eden bir ateist gibi 
hissetmeye başlamıştım kendimi. Sonunda Estraven 
esnemeye başladı. "Sağırım ben. Taş gibi sağır. En iyisi 


uyumak." Ona uydum. Kısa karanlık duasını mırıldanıp ışığı 
söndürdü; uyku tulumlarımıza girdik, bir dakika içinde bir 
yüzücünün karanlık suya dalması gibi uykuya dalıverdi. 
Onun uykusunu sanki kendi uykum gibi hissediyordum; 
empatik bağ kurulmuştu ve bir kez daha, uykunun içinde 
adıyla seslendim ona: "Therem! " 


Birden doğruldu, karanlık içinde sesi çınladı: "Arek! Sen 
misin?" 
“Hayır, Genli Ai, seninle konuşan benim." 


Soluğunu tuttu. Sessizlik. Chabe ocağının başına koştu, 
ışığı açtı, korkuyla dolu koyu renk gözlerini bana dikti. "Bir 
düş gördüm" dedi, "evimde olduğumu gördüm." 


"Zihin-konuşmamı duydun." 


"Bana seslendi. Kardeşimdi. Duyduğum onun sesiydi. 
Öldü o. Beni... Beni Therem diye mi çağırdın? Ben... 
Sandığımdan da müthiş bu." Bir karabasandan kurtulmak 
isteyen bir adam gibi başını salladı, sonra da ellerinin 
arasına aldı. 


"Harth, çok üzgünüm." 


"Hayır, beni adımla çağır. Eğer kafatasımın içinde ölü bir 
adamın sesiyle konuşabiliyorsan beni adımla da 
çağırabilirsin! Bana hiç 'Harth' der miydi o? Ah, bu zihin- 
konuşmasında neden hiç yalan olmadığını anladım şimdi. 
Müthiş bir şey bu... Pekâlâ, pekâlâ, gene konuş benimle." 


"Bekle." 
"Hayır. Devam et." 


Heyecanlı, korkmuş gözleri bana dikiliyken ona 
seslendim: “Therem, dostum, aramızda korkacak bir şey yok." 


Halâ gözlerini ayırmadan bana bakıyordu; anlamadığını 
düşündüm ama anlamıştı. "Ah, ama var" dedi. 


Bir süre sonra kendini kontrol etmeyi başarıp sakin bir 
şekilde konuştu: "Benim dilimde konuştun." 


"Evet, sen benimkini bilmiyorsun." 


"Sözcükler olacağını söylemiştin, biliyorum... Yine de 
sanki bir anlama gibi geldi bana." 


"Empati başka bir hikâye, her ne kadar bununla 
bağlantısız olmasa da. Bu akşam bağlantı kurmamızı empati 
sağladı. Ama zihin konuşmasında hem beynin konuşma 
merkezleri harekete geçer, hem de..." 


"Hayır, hayır, hayır. Sonra anlatırsın. Neden kardeşimin 
sesiyle konuştun?" Sesi gergindi. 


"Buna cevap veremem. Bilmiyorum. Onu anlatsana 
bana." 


"Nusuth... Öz kardeşim, Arek Harth rem ir Estraven. 
Benden bir yaş büyüktü. Estre Lordu o olacaktı. Biz... Onun 
için evden ayrılmıştım. Oleli on dört yıl oluyor." 


Bir süre ikimiz de konuşmadık. Bu sözlerin ardında ne 
yattığını bilmiyor ve soramıyordum; bu kadarını söylemek 
bile pahalıya patlamıştı ona. 


Sonunda konuştum. "Düş-konuş benimle, Therem. Adımı 
söyle." Yapabileceğini biliyordum; bağlantı kurulmuştu ya 
da uzmanların deyişiyle fazlar uygundu ve kendi iradesiyle 
bağlantıyı nasıl keseceğini henüz bilmiyordu. Ben Dinleyici 
olsaydım onun düşünmesini duyabilirdim. 


"Hayır" dedi. "Asla. Daha değil..." 


Ama hayret, korku, dehşet ne kadar büyük olursa olsun 
bu doymak bilmez, yerinde duramaz zihni fazla 
engelleyemezdi. Işığı kapattıktan biraz sonra birden iç 
duyuşumda kekelemesini işittim... "Genri..." Zihin-konuşmada 
bile asla "l" diyemiyordu. 


Hemen yanıt verdim. Karanlıkta, içinde belli belirsiz 
memnuniyet ifadesi de olan bir korku sesi çıkardı. "Yeter, 
yeter" dedi sesli olarak. Bir süre sonra nihayet uyuduk. 


Onun için hiç kolay olmadı. Yeteneği olmadığından veya 
geliştiremediğinden değil; ama onu cidden rahatsız ettiği, 
bir türlü kabullenemediği için. Set çekebilmeyi çabucak 
öğrendi; ama bu setlere güvenebiliyor muydu, emin 
değilim. Belki, yüzyıllar önce ilk eğiticiler bizlere "Son 
Sanat"ı öğretmek için geldiklerinde hepimiz onun gibiydik. 
Belki, kendine özgü bir şekilde bütün olan bir Gethenliye 
telepatik konuşma, bütünlüğün bozulması, tahammül 
edilmez bir tümlük sarsılması gibi geliyordu. Belki 
Estraven'in içtenlik ve ihtiyata önem veren karakteri 
yüzündendi: Söylediği her söz derin bir sessizlik içinden 
yükseliyordu. Ona ölü bir adamın, kardeşinin sesiyle düş- 
konuşan sesimi duymuştu. Onunla kardeşi arasında, aşk ve 
ölümden başka ne olduğunu bilmiyordum, bildiğim bir şey 
vardı, ne zaman onunla düş-konuşmaya kalksam yarasını 
ellemişim gibi geri kaçıyordu. Aramızdaki zihin yakınlığı bir 
bağdı gerçekten ama karanlık ve zorlu bir bağ, benim daha 
önce sandığım gibi aydınlatmak yerine karanlığın kapsamını 
gösteren bir bağ. 


Ve, günbegün buz düzlüğü üzerinde doğuya doğru 
emekliyorduk. Otuz beşinci gün, yolculuğumuzun orta 
noktası olarak planlanan Odorni Anner'e geldiğimizde daha 
yarı yola bile varmadığımız anlaşıldı. Kızağın sayacına göre 
dört yüz mil yol katetmiştik ama bunun sadece dörtte üçü 
gerçek bir ilerlemeydi ve daha ne kadar yolumuz kaldığını 
şöyle böyle kestirebiliyorduk ancak. Buz'a çıkmak için 
verdiğimiz uzun mücadelede bir sürü gün, mil ve erzak 
harcamıştık. Önümüzde hâlâ uzanan yüzlerce mil, 
Estraven'i benim kadar endişelendirmiyordu. "Kızak 
hafifledi" dedi. "Yolun sonuna doğru daha da hafif olacak; 
hem gerekirse tayınları da kısarız. Şimdiye kadar az 
yemedik." 


İroni yaptığını sanmıştım, anlamalıydım oysa. 


Kırkıncı günde iki gün süren bir tipiye yakalandık. 
Çadırda hiç kımıldamadan geçen bu uzun saatler boyunca 
Estraven sürekli uyudu ve hiç yemedi, sadece yemek 
vakitlerinde biraz orş ya da şekerli su içti. Ama benim, yarım 
ölçü de olsa yemem için ısrar etti. “Senin aç kalma 
deneyimin yok" dedi. 


Bu söz gücüme gitti. "Ya senin ne kadar var Beylik Lordu 
ve Başbakan?" 


"Genri, bizler ustalaşana kadar yoksunluk uygulaması 
yaparız. Estre'deki çocukluğum sırasında ve Rotherer 
İnzivası'nda Handdarata yanında aç kalmayı öğrendim ben. 
Erhenrang'da alışkanlığımı kaybetmiştim biraz, bu doğru; 
ama Mişnori'de yeniden kazandım onu... Lütfen dediğimi 
yap, dostum; ben ne yaptığımı biliyorum." 


Biliyordu, ben de dediğini yaptım. 


Hiçbir zaman -25 derecenin altına düşmeyen bu 
soğukta dört gün daha yola devam ettik. Sonra bir başka 
tipiye yakalandık, doğudan esen rüzgâr suratlarımızda 
şaklıyordu. İki dakika içinde etrafta savrulan kar o kadar 
yoğunlaştı ki altı feet ötemdeki Estraven'i göremez oldum. 
Yapışan, kör eden, soluk aldırmayan karda nefes almak için 
ona ve kızağa arkamı dönmüştüm, bir dakika sonra başımı 
çevirdiğimde gitmişti. Kızak da gitmişti. Hiçbir şey 
kalmamıştı. Gittiklerini sandığım yöne birkaç adım atıp 
etrafı kolaçan ettim. Bağırdım ama kendi sesimi 
duyamadım. Küçük, sivri gri çizgilerle dolu bir evrende tek 
başımaydım. Paniğe kapıldım, debelenip zihnimde deli gibi 
haykırmaya başladım: "Therem! " 


Yanı başımda, diz çöktüğü yerden bana uzandı: "Gel de 
çadırı kurmama yardım et." 


Öyle yaptım ve o anki paniğimden hiç söz etmedim, 
gereği yoktu. 


Bu tipi iki gün sürdü; beş gün kaybetmiştik, daha 
fazlasına odayanamazdık. Nimmer ve Anner büyük 
fırtınaların çıktığı aylardı. 


"İyice azalttık artık, değil mi?" dedim bir gece giçi-miçi 
tayınımızı ölçüp sıcak suyun içine atarken. 


Başını kaldırıp beni süzdü. Sağlam, geniş yüzü 
zayıflamış, elmacık kemiklerinin altında gölgeler belirmiş, 
gözleri çökmüş ve dudakları çatlamıştı. O böyleyse benim 
neye benzediğimi Tanrı bilir Gülümsedi. "Şansımız varsa 
başarırız, şansımız yoksa da başaramayız." 


Yola çıktığımızdan beri bunu söylüyordu. Bütün 
kaygılarıma, bütün o son bir kumar oynama hissime rağmen 
hiçbir zaman dediğine inanacak kadar gerçekçi 
olamamıştım. Şimdi bile, diye düşündüm, böylesine sıkı 
çalışmışken bile. 


Ama Buz ne kadar sıkı çalıştığımızı bilmiyordu. Nereden 
bilecek? Oran değişmiyor. 


"Şansın nasıl gidiyor, Therem?" dedim sonunda. 


Bana gülümsemedi. Cevap da vermedi. Sadece biraz 
sustu ve sonra şöyle dedi: "Aşağıdan beri hep bunları 
düşünüyorum." Aşağısı bizim için güney, buz platosunun 
aşağısındaki dünya, toprağın, insanların, yolların, şehirlerin 
artık gerçekten var olduğunu hayal etmenin bile güçleştiği 
bütün bu şeylerin bölgesi anlamına geliyordu. "Mişnori'den 
ayrıldığım gün Kral'a senin haberini gönderdiğimi biliyorsun. 
Shusgis'in bana dediklerini ilettim ona. Pulefen Çiftliğine 
gönderileceğini söyledim. O sırada ne yapacağıma henüz 
tam olarak karar vermemiştim, sadece içimden geldiği gibi 
davrandım. O zamandan beri içimden geleni düşünüyorum, 
şöyle bir şey olabilir: Kral şifgretor oynama şansı olarak 
görebilir bunu. Tibe karşı çıkacaktır; ama Argaven artık 
Tibe'den bıkmaya başlamıştır bile ve tavsiyelerine 
aldırmayabilir. Soruşturur. Karhide'nin konuğu, Elçi nerede? 
Mişnori yalan söyleyecektir. Geçtiğimiz sonbahar hastalanıp 


öldü, üzüntülerimizin kabulü. Ama, bizim elçiliğimiz onun 
Pulefen Çiftliğinde olduğunu haber almış; buna ne buyrulur? 
Burada yok, gelin kendiniz bakın, hayır, hayır gerek yok, 
Orgoreyn Commensallarının sözüne inanıyoruz... Ama, bu 
görüşmelerden birkaç hafta sonra Elçi Pulefen Çiftliğinden 
kaçmış olarak Kuzey Karhide'de ortaya çıkar. Mişnori'de 
karışıklık. Erhenrang'da öfke. Commensallar rezil olmuş, 
yalanları ortaya çıkmıştır. Sen de Genri, Kral Argaven'in 
gözünde bir hazine, kaybolup bulunmuş bir ocak-kardeşi 
olursun. Bir süre. Hemen, ilk fırsatta Yıldızgemine haber 
göndermelisin. Hemen adamlarını getir ve Argaven seni bir 
tehlike olarak görmeye başlamadan, Tibe ya da başka bir 
danışmanı deliliğini kullanıp onu bir kez daha korkutmadan 
görevini tamamla. Seninle pazarlık yaparsa sözünden 
dönmeyecektir. Yoksa kendi şifgretoru zedelenir. Harge- 
kralları sözlerine sadıktırlar. Ama çok hızlı davranmalı ve 
gemini bir an önce indirmelisin." 


"İyi karşılandığıma dair en ufak bir belirti gördüğümde 
yapacağım bunu." 


"Hayır; sana öğüt vermemi bağışla ama, iyi karşılanmayı 
beklememelisin. İyi karşılanacağını sanıyorum. Gemi de 
öyle. Bu son yarı yılda Karhide çok aşağılandı. Argaven'in 
eline bu durumu değiştirmek için bir koz vereceksin sen. Bu 
fırsatı kaçıracağını sanmıyorum." 


"Pekâlâ. Ama bu arada sen..." 


"Ben Hain Estraven'im. Seninle hiçbir ilişkim yok 
benim." 


"Başlangıç için." 

"Başlangıç için" diye onayladı. 

"Başlangıçta tehlike varsa saklanabilecek misin?" 
"Oh, evet, kesinlikle." 


Yemek hazırdı ve acıkmıştık. Yemek öylesine önemli ve 
meşgul edici bir işti ki yediğimiz sürece başka hiçbir şey 


konuşamazdık; bu tabu artık kesinleşmiş ve belki de ilk 
biçimini almıştı, son kırıntı bitene dek tek bir söz bile 
söylenmiyordu. Bittiğinde Estraven konuştu: "Neyse, 
umarım iyi tahmin etmişimdir. Sen bu durumda... bağışlar 
mısın..." 


"Bana doğrudan öğüt vermeni mi?" dedim; artık bazı 
şeyleri anlayabiliyordum. "Elbette. Therem. Sahiden, bunu 
nasıl düşünebiliyordun? Biliyorsun benim şifgretorum filan 
yok." Bu onu neşelendirdi ama hâlâ düşünceliydi. 


"Neden" dedi sonunda, "neden yalnız geldin, neden 
seni yalnız gönderdiler? Her şey hâlâ o geminin gelmesine 
bağlı. Neden senin için ve bizim için bu kadar zorlaştırıldı 
her şey?" 


"Bu Ekumen'in âdetidir ve bazı sebepleri var. Gerçi bu 
sebepleri anlayabildiğimden artık ben de pek emin değilim 
ya. Yalnız gelişimin sizler için olduğunu düşünüyordum. 
Açıkça tek başıma, korumasız, hiçbir tehdit oluşturmayacak, 
hiçbir dengeyi bozmayacak şekilde, bir işgalci olarak değil 
sadece kurye olarak geldim. Ama, bunun başka gerekçeleri 
de var. Tek başıma dünyanızı değiştiremem. Ama o beni 
değiştirebilir. Tek başıma bir ilişki kurmayı başarırsam bu 
kişisellikten yoksun ve sadece politik bir ilişki olmaz; 
bireysel ve kişisel bir ilişki olur. Bu politik bir ilişkiden hem 
fazla hem de eksiktir. Biz ve Onlar değil. Ben ve O da değil; 
Ben ve Sen. Politik ya da pragmatik değil, mistik bir ilişki. 
Bir bakıma Ekumen de politik bir organ değil mistik bir 
organdır. Başlangıçlara çok önem verir. Başlangıçlara ve 
araçlara. Ekumen'in öğretisi, amaç aracı meşru kılar 
öğretisinin tam tersidir. Bu yüzden daha ince, daha yavaş, 
tuhaf ve riskli yolları seçer; daha çok evrim sürecinin 
yaptığını yapar, model olarak onu alır... Sonuçta ben de 
yalnız geldim, sizler için mi? Kendim için mi? Bilmiyorum. 
Evet, bu işleri zorlaştırdı. Fakat, pekâlâ ben de sana 
sorabilirim, neden havada giden taşıtlar icat etmek aklınıza 


gelmedi? Küçük bir uçak aşırabilsek ikimiz de birçok 
zorluktan kurtulmuş olurduk!" 


"Hangi aklı başında adam uçmayı düşünebilir ki?" dedi 
Estraven sertçe. Hiçbir kanatlı canlının bulunmadığı ve 
Yomesh'in kutsal meleklerinin bile uçmayıp karda yavaşça 
düşen kar taneleri gibi süzülüverdikleri bir dünyada makul 
bir yanıttı bu. 


Nimmer'in ortalarına doğru, bir sürü rüzgâr ve 
dondurucu soğuktan sonra uzun süre sakin havada 
gidebildik. Fırtına çıksa bile güneyde, aşağıda oluyor ve biz, 
tipinin içindekiler rüzgârdan korunabiliyorduk. Başlarda bu 
korunak zayıftı, hava bulutlardan ve kardan, yukarıdan ve 
aşağıdan yansıyan kaynağı belirsiz güneş ışığı ile ışıyordu. 
Bir gece içinde hava ağırlaştı, bütün parlaklık gitti, geride 
bir şey kalmadı. Çadırdan dışarı hiçliğe çıktık. Kızakla çadır 
oradaydı. Estraven yanımda duruyordu ama ne onun, ne de 
benim gölgemiz düşüyordu. Çevrede, her yerde ölü bir ışık 
vardı. Karda yürürken gölge görünmüyor, ayak izi 
kalmıyordu. Hiçbir iz bırakmıyorduk. Kızak, çadır, o ve ben, 
hepsi bu kadar. Güneş yok, gökyüzü yok, ufuk yok, dünya 
yoktu. İçinde havada asılı gibi kaldığımız beyazımsı-gri bir 
boşluk. Bu yanılsama o kadar mükemmeldi ki dengemi 
korumakta güçlük çekiyordum. İç kulaklarım yerimi 
gözlerimden aldıkları onayla belirlemeye alışmışlardı; artık 
bu yoktu; kör olmuş gibiydim. Kızağı yüklerken mesele 
yoktu ama kızağı çekerken ilerimizde hiçbir şey olmaması, 
bakılacak, gözlerin değeceği hiçbir şeyin olmaması başlarda 
tatsız sonra da yorucu gelmeye başladı. Sastrugisiz sağlam 
ve katı -bu kesindi- kardan oluşan iyi bir yüzey 
üzerindeydik. İyi gitmemiz gerekirdi. Oysa hâlâ hız 
kaybediyorduk, hiçbir engelin olmadığı yolda bir o yana bir 
bu yana dolanıyor ve normal hızımıza erişmek için çaba 
harcıyorduk. Yüzeydeki en ufak bir değişme bile, ileriyi 
göremediğimizden, beklenmedik bir basamak gibi bizi 
tökezletiyordu; bunu belli eden bir gölge bile yoktu. 


Gözlerimiz açık, körler gibi kayıyorduk. Günlerce böyle 
gittikten sonra yürüyüş süresini kısalttık, akşamüstülerine 
doğru ikimiz de gergin oluyor ve yorgunluktan terlemeye, 
titremeye başlıyorduk. Karı, tipiyi arar olmuştum, yeter ki 
bir şeyler olsun; ama her sabah çadırdan çıktığımızda 
boşluğa, beyaz havaya, Estraven'in Gölgesizlik dediği şeye 
giriyorduk. 


Odorni Nimmer'de, yolculuğumuzun altmış birinci günü, 
öğle sularında etrafımızdaki dümdüz ve kör hiçlik 
sarsılmaya, silinmeye başladı. Gözlerimin, sık sık yaptıkları 
gibi beni yanılttıklarını zannederek havanın soluk, anlamsız 
kargaşasına pek dikkat etmemiştim ki birden tepemizde 
küçük, soluk, ölü bir güneş gözüme çarptı. Güneşten aşağı 
doğru bakınca tam karşımızda boşluktan çıkmış, bize doğru 
gelen kocaman kara bir şekil gördüm. Kara dokunaçlar 
kımıldıyor, yuvarlanıyorlardı. Kaskatı kesildim, yanımda 
koşumları çeken Estraven'e döndüm: "Bu ne?" 


Estraven sisin içinde saklı, karanlık, acayip şekillere 
baktı ve "Taşlıklar" dedi, "Esherhoth Taşlıkları olmalı." Ve 
çekmeyi sürdürdü. Yanı başımda sandığım şeylerden 
millerce uzaktaydık. Beyaz hava alçak, yoğun bir sise 
dönüşürken onları apaçık görebilmiştik: Nunataklar, buzun 
içinden çıkan, buzdağları gibi çok az kısımları görülebilen 
kaya yükseltileri, soğuğa gömülü, eonlar boyunca ölü 
dağlar. 

Elimizdeki, kötü çizilmiş tek haritaya güvenecek olursak en 


kısa yolumuzun biraz kuzeyine düşmüştük. Ertesi gün ilk 
kez doğunun biraz güneyine doğru döndük. 


19 - Eve Dönüş 


Karanlık, rüzgârlı bir havada Esterhoth Taşlıklarının, 
yedi haftadır, buz, kar ve gök dışında gördüğümüz ilk şeyin 
görüntüsünden cesaret almaya çalışarak ilerledik. Haritaya 
göre güneyde Shenshey Bataklıkları ve doğuda Guthen 
Körfezinin yakınına düşüyorlardı. Ama bu, Gobrin bölgesinin 
güvenilir bir haritası değildi ve biz de yorulmaya 
başlamıştık. 


Gobrin  Buzulunun güney kenarına haritanın 
gösterdiğinden daha yakındık, zira güneye dönüşümüzün 
ikinci gününde buz yükseltileri ve yarıklarla karşılaşmaya 
başladık. Buz, Ateş Tepeleri bölgesinde olduğu kadar 
engebeli değildi fakat çözülmüştü. Birkaç dönüm 
genişliğinde, yazın muhtemelen göllere dönüşen çukurlar 
vardı; bir anda sizi yutuverecek küçük delikler ve yarıklar 
ve gitgide daha fazla büyük yarıklar, bazıları uçurumlar 
kadar büyük bazıları iki-üç feet genişliğinde ama derin 
yarıklarla dolu bir bölgeydi. Odirni Nimmer'de (Estraven'in 
güncesine göre; çünkü ben günce tutmuyordum) güçlü bir 
kuzey rüzgarıyla birlikte güneş de ışımaya başladı. Kızağı 
dar yarıklar üzerindeki kar köprülerinden geçirirken 
solumuzda ve sağımızdaki, kızak demirlerinin kopardığı buz 
parçalarının ince billur düzlemlere dokunan gümüş teller 
gibi hoş bir musiki çıkararak düştüğü mavi deliklere ve 
uçurumlara bakıyorduk. Uçurumlar üzerinde ışıyan güneşin 
altında kızak çektiğimiz o sabahın kendine özgü, düşsel 
hazzını hatırlıyorum. Ama gök beyazlaşmaya, hava 
ağırlaşmaya başladı, gölgeler kayboldu, karın ve 
gökyüzünün mavisi çekildi. Böyle bir yüzeyde beyaz göğün 
tehlikelerine karşı uyanık değildik. Buz çok girintili çıkıntılı 
olduğundan Estraven çekerken ben de itiyordum; gözlerimi 


kızaktan ayırmadan ve başka hiçbir şey düşünmeden 
iteliyordum ki kızak elimden kaçtı ve hızla ileri atıldı. Bir 
anda içgüdüyle sımsıkı yapıştım ve Estraven'in düz bir yola 
girip hızlandığını düşünerek yavaşlaması için seslendim. 
Ama kızak, burnu aşağı doğru eğimli olarak durdu, 
kımıldamadı, Estraven ise orada yoktu. 


Az daha kızağı kendi kendine kaymaya bırakıp onu 
aramaya gidecektim. Sırf şans eseri bunu yapmadım. Kızağı 
elimden bırakmadan aptal aptal Estraven'i aramaya 
başladım, derken kırılmış kar-köprüsünün bir parçasının 
kopup kaymasıyla açığa çıkan yarığın ağzını gördüm. 
Estraven aşağı düşmüştü ve kızağı düşmekten koruyan tek 
şey benim ağırlığımdı. Arka demirlerinin üçü hâlâ sert buz 
üzerindeydi. Estraven koşumlara bağlı kuyuda asılı 
dururken kızak da aşağı doğru çekiliyordu. 


Bütün ağırlığımı kızağın arka kısmına verip çektim ve 
düzeltip yarığın kenarından uzaklaştırdım. Kolay olmadı. 
Ama bütün ağırlığımla demire yaslandım ve zar zor 
kımıldattıktan sonra geri çektim. Estraven de yarığın 
kenarına tutunmuştu ve onun ağırlığı da bana yardımcı 
oldu. Koşumlara sarılı olarak tırmanıp yarıktan çıktı ve 
yüzükoyun buzun üzerine yığıldı. 


Yanına çöküp koşumları çözmeye çalıştım. Nefes alırken 
göğsünün inip kalkması dışında hareketsizdi. Dudakları 
kaskatı kesilmişti, yüzünün bir kenarı berelenmişti. 


Zorlukla doğruldu ve fısıltıyla konuştu: "Mavi... hepsi 
maviydi... derinlerdeki kuleler..." 


"Ne?" 

"Yarığın içinde. Hepsi mavi ışık dolu." 
"İyi misin?" 

Koşumları yeniden takmaya girişti. 


"Sen önden git, ipi tutarak değnekle" dedi yutkunarak. 
"Rotayı belirle." 


Saatler boyu birimiz kızağı çekerken diğeri yumurta 
kabuğu üzerinde yürüyen bir kedi gibi dikkatle, her adımı 
değnekle kontrol ederek kılavuzluk etti. Yer gök beyaza 
kesmişken içine bakmadıkça yarık görülemiyordu, o zaman 
da biraz geç kalınmış oluyordu çünkü kenarlar eğimli ve 
çoğunlukla sağlam değildi. Her adım bir sürpriz, tökezleme, 
düşmeydi. Hiç gölge yoktu. Dümdüz, beyaz, sessiz bir küre; 
kocaman, donmuş bir cam topun içinde yürüyorduk. Ama 
camda çatlaklar vardı. Yokla ve adım at, yokla ve adım at. 
İçine yuvarlandın mı cam toptan dışarı düşeceğin, 
düşeceğin, habire düşeceğin görünmez çatlakları yokla... 
Gevşemek bilmez bir gerginlik yavaş yavaş tüm adalelerimi 
kapladı. Bir adım bile atmak son derece zordu. 


"Ne var, Genri?" 


Hiçliğin orta yerinde kalakalmıştım. Gözüme yaşlar 
doldu ve gözkapaklarım donarak birbirine yapıştı. 
"Düşmekten korkuyorum" dedim. 


"Ama ipe tutunuyorsun" dedi. Sonra gelip hiçbir yerde 
görünür bir yarık olmadığını anlayınca ne olduğunu kavradı, 
"Kampı kuralım" dedi. 


"Daha zamanı değil, ilerlememiz gerek." 
Çoktan çadırı kurmaya başlamıştı bile. 


Daha sonra, yemeği bitirince, "Durma zamanıydı" dedi. 
"Bu yoldan gidebileceğimizi sanmıyorum. Görünüşe göre 
Buz yavaş yavaş iniyor, yol boyunca çözülmüş ve yarıklarla 
dolu olabilir. Görebilsek gidebilirdik; ama Gölgesizlik'te 
yapamayız." 


"Ama ya Shenshey Bataklıklarına nasıl ineceğiz?" 


"Güneye yönelmeyip tekrar doğuya doğru gidersek 
Guthen Körfezi'ne uzanan sert buz üzerinde oluruz. Bir kere 
yazın tekneyle körfezden geçerken Buz'u görmüştüm. Kızıl 
Tepeleri geçip buz ırmaklarıyla körfeze akıyor Bu 
buzullardan biri üzerine çıkarsak buz-denizi üzerinde 


güneye ilerleyerek Karhide'ye varır, sınırdan değil kıyıdan 
gireriz. Bu daha iyi de olabilir. Gerçi yolumuzu uzatır; yirmi- 
elli mil arasında sanırım. Fikrin nedir, Genri? " 


"Benim fikrim şu ki beyaz hava sürdükçe yirmi feet 
daha bile gidemem." 


"Ama yarıklı bölgeden çıkarsak..." 


"Yarıklı bölgeden çıkarsak tamam. Hele tekrar güneşi 
görecek olursak sen kızağa bin, seni Karhide'ye bedava 
götürürüm." Yolculuğun bu aşamasındaki tipik espri 
gayretlerimizden biriydi bu da, aptalca şakalardı ama kimi 
zaman ötekini gülümsetebiliyorlardı. "Benim bir derdim 
yok" dedim, "akut kronik korku dışında." 


"Korku çok yararlıdır, karanlık gibi; gölgeler gibi." 
Estraven'in gülümsemesi, üstünde kara bir kürk ve kara 
taştan iki benek olan çatlak ve soyulmuş kahverengi bir 
maske üzerindeki çirkin bir yarık gibiydi. Tuhaf değil mi, gün 
ışığı yeterli değil. Yürümek için gölgeler de gerekli." 


"Defterini versene bana." 


Biraz önce o günkü yolculuğu not etmiş ve gideceğimiz 
yolla, kalan yiyeceğe dair bazı hesaplar yapmıştı. Küçük 
tabletle kurşunkalemi Chabe ocağının yanından bana doğru 
itti. İç kapağa yapışık boş yaprağa çember içindeki ikili 
eğriyi çizdim ve simgenin Yin yarısını siyaha boyayıp defteri 
yol arkadaşıma uzattım. "Bu işareti biliyor musun?" 


Uzun uzun garip bir bakışla baktı; fakat, "Hayır” dedi. 


"Arz'da, Hain-Davenant'da ve Chiffewar'da bulunur. Yin 
ve Yang. Işık karanlığın sol elidir.. devamı nasıldı? Işık, 
karanlık. Korku, cesaret. Soğuk, sıcak. Dişi, erkek. Bu sensin, 
Therem. Hepsi ve biri. Karın üzerindeki bir gölge." 


Ertesi gün hiçlikten başka bir şey içermeyen zeminin 
üzerinde çatlak kalmayana dek her şeyi bürüyen o beyaz 
yokluk içinden kuzeydoğuya doğru gittik. Bir günlük 
ilerleme. Yol uzadığından yiyeceğimizin bitmemesi için 


tayınları 2/3 e indirmiştik. Bitse de fark etmez gibi geliyordu 
bana; çünkü hiç ile az arasındaki fark küçük bir farktı. 
Estraven ise önsezi veya içgüdü gibi görünen fakat 
uygulamalı deneyim ve akıl yürütme de olabilecek şansının 
izini sürüyordu. Dört gün doğu yönünde gittik, yaptığımız 
en uzun yürüyüşler bunlardı, günde on sekiz ile yirmi mil 
arasında gidiyorduk. Derken sakin hava bozdu ve 
parçalandı, bir anafora, önümüzde, ardımızda, yanımızda, 
gözlerimizde dolanan küçük kar parçacıklarından oluşan bir 
anafora, ışık ölünce başlayan bir fırtınaya döndü. Tipi bize 
haykırıp dururken üç gün çadırda kapalı kaldık. Solumayan 
ciğerlerden gelen sözsüz, nefret dolu üç günlük bir 
haykırıştı bu. 


“içimden haykırarak karşılık vermek geliyor' dedim Estraven'e 
zihin-konuşmasıyla; o da tereddütlü resmiyetiyle, bağlantıyı 
kurdu: "İse yaramaz. Seni dinlemez bile." 


Saatlerce uyuduk. Biraz yemek yedik, buz-kesiklerimizi, 
yaralarımızı, iltihaplarımızı tedavi ettik, zihin-konuştuk ve 
gene uyuduk. Üç günlük çığlık bir gevelemeye, sonra iç 
çekişe, sonra da sessizliğe dönüştü. Hava açtı. Çadırın açık 
kapısından göğün berraklığı ışıldadı. Yüreklerimiz de 
hafifledi, ne var ki rahatlığımızı hareketlerimize şevk ve 
heyecan katarak açığa vuramayacak kadar bitkindik. Kampı 
topladık -ihtiyar adamlar gibi süründüğümüzden iki 
saatimizi aldı bu- ve yola koyulduk. Yokuş aşağı gidiyorduk, 
yol düzdü, kar sertliği kayaklar için çok uygundu. Güneş 
ışıyordu. Gün ortasında termometre -15 dereceyi 
gösteriyordu. Gidebilmek bize güç vermiş gibiydi, hızlı ve 
kolay ilerledik. O gün yıldızlar görünene kadar yola devam 
ettik. 


Akşam yemeğinde Estraven tam tayın hazırladı. Bu 
hızla yalnızca yedi günlük yiyeceğimiz kalmıştı. 


"Çark dönüyor" dedi ciddiyetle. "İyi dönmesi için 
yememiz gerek." 


"Ye, iç, neşelen" dedim. Yemek beni keyiflendirmişti. 
Kendi sözlerime kahkahayla güldüm. "Hepsi bir. yemek, 
içmek, neşelenmek. Yemek olmadan neşelenemezsin, değil 
mi?" Bu da Yin-Yang çevrimine uygun bir giz gibiydi ama 
fazla sürmedi. Estraven'in yüz ifadesindeki bir şey bu 
havayı bozdu. İçimden ağlamak geldi ama kendimi tuttum. 
Estraven benim kadar güçlü değildi ve bu haksızlık olacak 
onu da ağlatacaktı. Çoktan uyumuştu; oturduğu yerde, 
kâsesi kucağında uyuyakalmıştı. Bu kadar düzensizlik ona 
uygun değildi. Ama fena fikir de değildi, uyumak. 


O sabah oldukça geç uyandık, her zamankinin iki katı 
kahvaltı ettik ve koşumları takıp hafif kızağımızı dünyanın 
kenarından içe doğru çekmeye başladık. 


Solgun öğle güneşinde kırmızı beyaz dik bir yokuş 
görünümü almış dünyanın kenarının altında donmuş deniz 
vardı; bir kıyıdan ötekine ve Karhide'den Kuzey Kutbuna 
kadar donmuş olan Guthen Körfezi. 


Kızıl Tepelerin arasına sıkışmış kırık buz yükseltileri ve 
düzlüklerinden buz-denizine inmemiz o öğleden sonra ve 
ertesi gün boyunca sürdü. İkinci gün kızağı bıraktık. 
Yükümüzü denk yapıp sırtımıza aldık. Birimizde çadır, 
birimizde torbalar vardı, yiyecekler eşit bölüşülmüştü. Adam 
başı en fazla on iki kilo bir yük düşüyordu. Chabe ocağını da 
yüklememe karşın yüküm hâlâ on beş kilonun altındaydı. O 
kızağı habire itelemekten, çekmekten, çekiştirmekten 
kurtulmak iyiydi ve yolda Estraven'e söyledim bunu. Dönüp 
buz ve kızıl kaya yığını içinde bırakılmış olan kızağa baktı. 
"İyi iş görmüştü" dedi. Sadakati fark gözetmeksizin, 
alıştığımız, kullandığımız, onlarsız olamadığımız sabırlı, 
inatçı, güvenilir eşyaları da kapsıyordu. Kızağı özlüyordu. 


Yolculuğumuzun yetmiş beşinci, Harhahad Anner 
platosu üzerindeki elli beşinci günün akşamı Gobrin 


Buzundan Guthen Körfezi'nin deniz-buzuna indik. Gene 
uzun süre, hava kararana dek yola devam ettik. Hava soğuk 
fakat berrak ve sakindi, çekecek kızağımız da olmadığından 
temiz buz yüzeyi kayaklarımız için çok elverişliydi. O gece 
kamp kurduğumuzda artık altımızda bir mil değil birkaç 
feetlik buz ve onun altında da tuzlu su olduğunu düşünmek 
garip geliyordu. Ama düşünmeye fazla zaman ayırmadık. 
Yemek yedik ve uyuduk. 


Şafak vakti, -30 derecenin altında, müthiş soğuk ve 
berrak bir günde güneye baktığımızda orada burada buzul 
uzantılarıyla iç içe geçmiş, güneye doğru neredeyse 
dümdüz bir hat halinde uzanan kıyıyı görebildik. 
Başlangıçta kıyıya yakın gittik. Kuzey rüzgârı iki portakal 
rengi tepe arasındaki vadi ağzını aşmamıza yardım etti. 
Buradan geçtikten sonraysa bir bora bizi yere serdi. Daha 
doğuya, deniz-düzlüğü seviyesine çıkarak o ayakta 
durabildik. "Gobrin Buzu bizi kustu" dedim. 


Ertesi gün kıyının doğu eğimi dümdüz önümüzde 
uzanıyordu, sağımızda Orgoreyn vardı fakat önümüzdeki 
mavi eğri Karhide idi. 

O gün son orş ve kadik tohumlarını kullandık, adam 
başına birer kilo giçi-miçi ile yüz elli gram şeker kalmıştı 
sadece. 


Yolculuğumuzun bu son günlerini pek iyi 
anlatamıyorum çünkü doğru dürüst hatırlamıyorum. Açlık 
algıları keskinleştirir belki ama aşırı yorgunlukla birlikte 
olmadığı zaman. Bütün duyularım ölmüş gibiydi. Açlıktan 
mideme kramplar girdiğini hatırlıyorum; ama bana hiç acı 
vermiyorlardı sanki. Hissedebildiğim, sadece bir kurtuluş, bir 
şeyin ötesine varma, coşku duygusuydu; bir de çok 
uykumun gelmiş olduğu. Posthe Anner'in on ikisinde karaya 
çıktık ve Guthen kıyısının donmuş kumsalından kayalık, 
karlı boşluğuna tırmandık. 


Karhide'deydik. Hedefimize varmıştık. Boş bir başarı 
oldu bu; çünkü torbalarımız boşalmıştı. Varışımızı kutlamak 
için bir sıcak su ziyafeti çektik. Ertesi sabah kalkıp bir yol, 
bir kent bulmak için yola koyulduk. Boş bir bölgeydi ve 
elimizde haritası yoktu. Yol varsa bile beş-on feet karla 
kaplıydı ve belki de farkına varmadan birçoğunun üzerinden 
geçmiştik. Toprağın işlendiğine dair en ufak bir işaret yoktu. 
O gün güney ve batı yönlerinde dolaştık ve ertesi günün 
akşamında karanlığın ve inceden yağan karın içinden 
uzaklardaki bir tepe eteğinde bir ışık görünce ikimiz de bir 
süre ağzımızı açamadık. Durduk ve baktık. Sonunda yol 
arkadaşım inledi: "Bir ışık mı 0?" 


Kışlık kapılarına kadar kar yığılı, yüksek çatılı, karanlık 
evler arasında tek sokaklı bir Karhide köyüne zar zor 
ulaşabildiğimizde hava çoktan kararmıştı. Dar panjurları 
arasından kırıklar, oklar ve çizgiler halinde sızan ışığını kış 
tepeleri arasından gördüğümüz aşevinin önünde durduk. 
Kapıyı açıp içeri girdik. 


Odsordni Anner'di, yolculuğumuzun seksen birinci 
günüydü; Estraven'in hesapladığı takvimi on bir gün 
aşmıştık. Yiyecek istihkakımızı ise tamı tamına hesaplamıştı; 
yetmiş sekiz günlük yolluk. Kızağın sayacı ve son birkaç 
günlük tahminimizce 840 mil yol yapmıştık. Bunun çoğu 
geri dönüşlerle geçmişti, sahiden 800 millik yolumuz 
olsaydı asla aşamazdık; düzgün bir harita bulduğumuzda 
Pulefen Çiftliği ile bu köy arasındaki uzaklığın 730 mil 
olduğunu gördük. Bütün bu miller ve günler boyunca evsiz, 
sözsüz bir ıssızlıkta ilerlemiştik; kaya, buz ve sessizlik; 
seksen bir gün boyunca birbirimiz dışında hiçbir şey 
olmaksızın. 


Yiyecekler ve yiyecek kokularıyla, insanlar ve insan 
sesleriyle dolu büyük, hamam gibi sıcak, aydınlık odaya 
girdik. Estraven'in omzuna yapıştım. Yabancı yüzler, 
yabancı gözler bize çevrildi. Estraven'e benzemeyen 
birilerinin de yaşadığını unutmuştum. Çok korkmuştum. 


Aslında içinde yedi-sekiz kişi bulunan küçük bir odaydı 
burası. Onlar da bir süre benim kadar şaşırmışlardı 
kesinlikle. Kış ortasında gece vakti kuzeyden Kurkurast 
Beyliği'ne gelen olmaz. Hepsi durmuş bizi süzüyordu, sesler 
kesilmişti. 


Estraven zor duyulur bir fısıltıyla konuştu: "Beyliğin 
konukseverliğine sığınıyoruz." 


Gürültü, fısıltı, şaşkınlık, hayret, karşılama. 
"Gobrin Buzunu aştık." 


Daha çok gürültü, daha çok ses, sorular; hepsi 
etrafımıza toplandı. 


"Arkadaşımla ilgilenir misiniz?" 


Bunu ben söyledim sanıyordum ama Estraven 
söylemişti. Birisi beni oturtuyordu. Bize yiyecek getirdiler, 
bizimle ilgilendiler, ağırladılar. 


Saf, kendi halinde, çilekeş, cahil insanlardı bu yoksul 
köylüler; onların cömertliği zorlu yolculuğumuzu soylu bir 
şekilde sona erdirdi. Ellerinde ne varsa verdiler bize. 
Sakınmadan, saymadan. Ve Estraven bize verdiklerini, 
lordlar arasında bir lord, dilenciler arasında bir dilenci, o 
halktan biri gibi aldı. 


Kıyının kıyısında, zor yaşanılır bir kıtanın en zor 
yaşanılır ucunda yaşayan bu balıkçı-köylüler için dürüstlük 
ekmek kadar, su kadar önemlidir. Birbirleriyle açık oynamak 
zorundalar, ortada hile yapmaya yetecek hiçbir şey yok. 
Estraven bunu biliyordu ve bir-iki gün sonra şifgretora çok 
dikkat ederek, incelikle ve dolaylı olarak neden kış vakti 
Gobrin Buzunu aşmaya yeltendiğimizi sorduklarında ona 
göre yanıt verdi: "Suskunluk benim seçeceğim bir şey değil; 
ama yalan söylemekten daha uygun bana." 


"Onurlu insanlar da pekâlâ yasadışına itilirler; yine de 
gölgeleri küçülmez" dedi köy reisinden sonra gelen ve 


dükkânı kışın bütün Domain için bir tür oturma odası olan 
aşevinin aşçısı. 


"Kimi Karhide'de yasadışı olabilir, kimi Orgoreyn'de" 
dedi Estraven. 


"Doğru; kimi kendi kabilesine göre kimi de 
Erhenrang'daki krala göre." 


"Kral deneyebilir ama kimsenin gölgesini kısaltamaz" 
dedi Estraven. Aşçı yanıtı yeterli bulmuş görünüyordu. 
Estraven kendi kabilesi tarafından dışlanmış olsaydı şüpheli 
bir şahıs olurdu; ama kralın fermanları önemsizdi. Bana 
gelince besbelli bir yabancı ve dolayısıyla Orgoreyn'de 
yasadışı olan bir kişi olmam bana itibar sağlıyordu. 


Kurkurast'taki ev sahiplerimize adlarımızı asla 
söylemedik. Estraven sahte ad kullanmak istemiyordu ve 
gerçek adlarımız da ağza alınamazdı. Estraven'e yemek, 
giysi ve yatak vermek bir yana, onunla konuşmak bile 
suçtu. Guthen kıyısındaki uzak bir köyde bile radyo vardı ve 
Sürgün Emrini bilmezden gelemezlerdi; ancak konukların 
kimliğini bilmemek onlar için bir mazeret olabilirdi. Daha 
benim aklımdan bile geçmeden Estraven ne kadar zor 
durumda kalabileceklerini ölçüp biçmişti. Oradaki üçüncü 
gecemizde bir sonraki hamlemizin ne olacağını görüşmek 
için odama geldi. 


Bir Karhide köyü, ayrı özel konutların azlığı ya da 
yokluğu bakımından Arz'ın eski kalelerine benzer. Ne var ki 
Ocak'ın, Ticarethane'nin, Alt-Beylik'in (Kurkurast'ta Lord 
yoktu) ve Dış-Ev'in eski, harap binalarındaki üç feet 
kalınlığında duvarlarla ve uzun koridorlarla çevrili odalarda 
beş yüz kişilik her bir köyün halkı gizlilik, yalıtılmışlık 
sağlayabiliyor. Ocak'ın üst katında ikimize ayrı birer oda 
verilmişti. Kendi odamda Shenshey Bataklıklarından elde 
edilen bataklık kömürünün küçük, sıcak, ağır kokulu ateşi 
yanında otururken Estraven içeri girdi. "Yakında buradan 
ayrılmamız gerek, Genri" dedi. 


Ateşin aydınlattığı odanın gölgeleri içinde, yalınayak, 
üzerinde bir tek reisin verdiği, bol, kürk pantolonla dururken 
hatırlıyorum onu. Evlerinin gizliliği ve kendilerince sıcaklığı 
içinde Karhideliler hep yarı giyinik veya çıplak gezerler. Bu 
yolculukta Estraven Gethenli fiziğine özgü sıkı tıknazlığı 
yitirmişti, çöküktü, yaralar içindeydi, neredeyse ateşten 
yanarcasına soğuktan yanmıştı. Karanlıktı, sertti, gene de o 
titreşen ışıkta ele geçmez bir hali vardı. 

"Nereye?" 

"Bence güneye ve batıya. Sınıra doğru. İlk işimiz 
gemine ulaşabileceğin kadar güçlü bir radyo vericisi 
bulmak. Sonra da benim buradakilere zarar gelmesini 
önlemek için ya saklanacak bir yer bulmam ya da bir süre 
için Orgoreyn e dönmem gerek." 


"Orgoreyn'e nasıl gideceksin?" 

"Daha önce yaptığım gibi; sınırı geçerek. Orgotalıların 
benimle bir alıp veremedikleri yok." 

"Vericiyi nerede bulabiliriz?" 

"En yakın Sossinoth'ta." 

Afalladım. Sırıttı. 

"Daha yakını yok mu?" 


"Altı üstü yüz elli mil. Daha kötü bir zemin üzerinde 
daha uzun yoldan geldik. Bir sürü karayolu var; insanlar bizi 
konuk eder; bir motorlu kızağa binebiliriz." 


Kabul ettim; fakat kış yolculuğumuzun yeni bir etabını 
düşünmek canımı sıkıyordu. Üstelik bu sefer sığınağa doğru 
değil Estraven'in tekrar sürgüne gidip beni yalnız 
bırakacağı o lanet olası sınıra gidecektik. 


Uzun uzun düşündüm ve konuştum. "Karhide'nin 
Ekumen'e katılmadan önce yerine getirmesi gereken bir şart 
olacak. Argaven sürgün cezanı kaldırmalı." 


Bir şey demedi, gözleri ateşe dikili duruyordu. 


"Bunda kararlıyım" diye ısrar ettim. "Her şey sırasıyla 
yapılmalı." 


"Teşekkür ederim, Genri" dedi. Böyle çok yumuşak 
konuştuğu zaman sesi bir kadın sesini andırıyordu, boğuk 
ve tınısız. Bana tatlı bir bakışla, gülümsemeden baktı. 
"Fakat uzun bir süre için evimi yeniden görmeyi pek 
beklemiyordum. Yirmi yıldır sürgündeyim, biliyorsun. Bu 
ceza da çok farklı bir şey değil. Ben kendimi kollarım, sen 
de kendini ve Ekumen'ini kolla. Bunu yalnız başına 
yapmalısın. Bütün bunları konuşmak için çok erken. Gemine 
inmesini söyle. Sonra gerisini düşünürüm." 


Kurkurast'ta iyi beslenerek ve dinlenerek iki gün daha 
kalıp güneyden gelecek ve bizi geri götürecek yol- 
sıkıştırıcıyı bekledik. Ev sahiplerimiz Estravene Buzu aşma 
öyküsünü baştan aşağı anlattırdılar. Öyküyü, ancak sözlü 
edebiyat geleneğinden birinin anlatabileceği gibi anlattı ve 
böylece geleneksel deyişlerle, hatta epizodlarla dolu bir 
destan halini aldı öykü. Ama canlı ve doğruydu. Drumner ile 
Dregemole arasındaki geçidin kükürt ateşi ve karanlığı, 
Guthen Körfezini süpüren dağ boşluklarının çığlık atan 
esintileri; kendisinin yarığın içine düşüşü gibi komik ve 
Buzun seslerinden ve suskularından, gölgesiz havadan, 
gecenin karanlığından söz ettiği mistik bölümleri de vardı. 
Gözlerimi arkadaşımın esmer yüzünden ayırmadan, diğerleri 
kadar büyülenmiş olarak dinledim. 


Yol-sıkıştırıcının sürücü mahalline sıkışıp Kurkurast'tan 
ayrıldık. Karhide yollarındaki karı toplayıp sıkıştıran bu 
motorlu araçlar kışın yolları açık tutmak için tek çare. Zira 
kış trafiği büyük ölçüde kızaklarla yürüyor ve yollardaki karı 
küremek, krallığın tüm zamanının ve parasının yarısını 
götürüyor. Sıkıştırıcı saatte iki mil hızla gidiyordu ve gece 
bastırdıktan çok sonra Kurkurast'ın güneyindeki ilk köye 
varabildik. Orada da her zaman olduğu gibi buyur edildik, 
doyurulduk ve gece ağırlandık; ertesi sabah yayan yola 
çıktık. Artık Guthen Körfezi'nden esen kuzey rüzgarını kesen 


kıyı tepelerinin ardında ve yerleşim alanı olan bölgedeydik, 
kamptan kampa değil Ocak'tan Ocak'a yürüyorduk. Bir 
seferinde otuz mil olmak üzere, birkaç kez yoldan geçen 
motorlu kızaklara bindik. Yollar sık sık yağan yoğun kara 
rağmen iyi sıkıştırılmış ve işaretlenmişti. Her zaman 
torbalarımızda bir gece önceki ev sahiplerimizin verdiği 
yiyecekler oluyordu. Yolun sonunda hep başımızı sokacak 
bir çatı ve yanına oturacak bir ateş vardı. 


Konuksever bir ülkede, rahatça, kayaklarla ve motorlu 
taşıtlara binerek yaptığımız bu sekiz-dokuz günlük rahat 
yolculuk yine de tüm yolculuklarımızın en zor ve en yorucu 
kısmı oldu. Buzul'a tırmanmaktan, son açlık günlerinden 
bile kötüydü. Destan bitmişti, Buz'a mal olmuştu. Çok 
yorgunduk. Yanlış yönde gidiyorduk. Coşkumuz kalmamıştı. 


"Kimi zaman çarkın ters yönüne gitmen gerekir" diyordu 
Estraven. Her zamanki kadar kararlıydı; ama sesindeki, 
davranışındaki enerjinin yerini sabır, kesinliğin yerini inatçı 
bir azim almıştı. Çok suskundu, artık pek fazla zihin- 
konuşması da yapmıyordu. 


Sassinoth'a vardık. Donmuş Eye bakan tepeler üzerine 
kurulu, birkaç bin nüfuslu bir kasaba; damlar beyaz, 
duvarlar gri, tepeler orman ve kayalıklarla lekeli, tarlalar ve 
nehir beyaz; nehrin karşısında ihtilaflı Sinoth Vadisi, baştan 
aşağı beyaz... 


Ellerimiz boş geldik. Yol araç gerecinden kalanları da 
çeşitli ev sahiplerimize vermiştik ve elimizde Chabe ocağı, 
kayaklar ve üzerimizdeki giysilerden başka bir şey 
kalmamıştı. Yükümüzden böylece kurtulduktan sonra birkaç 
kez yolu sorarak kasaba dışındaki bir çiftliğe gittik. Çorak bir 
yerdi. Bir Beylike değil, doğrudan Sinoth Vadisi İdaresine 
bağlı tek bir çiftlikti. Estraven bu idarede genç bir 
sekreterken bu çiftliğin şimdiki sahibiyle dost olmuş, hatta 
bir-iki yıl önce Sinoth Vadisi ihtilafını çözme umuduyla o 
bölgede yaşayanların Ey'in doğusuna yerleştirilmelerine 


yardım ederken adama bu çiftliği o almıştı. Çiftçi kapıyı 
kendi açtı. Estraven'le aynı yaşlarda, tıknaz, tatlı dilli bir 
adamdı. Adı Thessicher'di. 


Estraven bölgeden geçerken yüzünü saklamak için 
kapüşonunu iyice indirmişti. Burada tanınmaktan 
korkuyordu. Aslında gereksiz bir korkuydu; bu aç ve açık 
dilencinin Estraven olduğunu anlamak için çok keskin bir 
göz gerekiyordu. Thessicher karşısındakinin gerçekten 
dediği kişi olduğuna inanamadan bakakalmıştı. 


Thessicher bizi içeri aldı, imkânlarının kıt olmasına 
karşın konukseverliği standardın altında değildi. Ama 
bizden rahatsız olmuştu, orada olmamamızı yeğlerdi. Bunu 
anlayabiliyorduk; bizi kabul ederek mülküne el konması 
riskini üstlenmişti. Ama bu mülkü Estravene borçlu 
olduğuna ve Estraven ona bu çiftliği sağlamamış olsa 
şimdiye kadar zaten bizler kadar yoksullaşmış olacağına 
göre karşılığında belli bir riski göze almasını istemek 
haksızlık olmazdı. Ne var ki arkadaşım bir borç ödemesi 
değil dostluk gereği, yükümlülük değil bağlılık gereği 
yardım istedi. Nitekim ilk anın korkusundan sonra buzlar 
çözüldü ve Thessicher gecenin yarısını ateşin yanında 
Estraven'le eski günlerden, ortak dostlardan söz ederek 
geçirdi. Estraven sürgündeki bir adamın cezasının 
kaldırılması umuduyla beklerken bir-iki ay saklanabileceği 
terk edilmiş ya da boş bir çiftlik gibi gizli bir yer bilip 
bilmediğini sorunca hiç duraksamadan, "Bende kal" dedi. 


Estraven'in gözleri parladı ama bunu istemedi; 
Thessicher de onun Sassinoth'a bu kadar yakın olmasının 
tehlikeli olabileceğini kabul ederek bir saklanma yeri 
bulacağına dair söz verdi. Estraven bir takma ad kullanır ve 
bir aşçı ya da ırgat kılığına girerse bunun zor olmayacağını 
söylüyordu. "Belki hoş olmaz ama Orgoreyn'e dönmekten 
daha güvenlidir" dedi. "Orgoreyn'de ne yapabilirsin ki? 
Yaşamını nasıl sürdürürsün?" 


"Commensallık'ın sırtından" dedi arkadaşım susamuru 
tebessümüyle. "Biliyorsun her Birime iş sağlar onlar. Sorun 
olmaz. Ama Karhide'de olmayı yeğlerim; sahiden 
ayarlanabileceğine inanıyorsan..." 


Elimizde kalan tek değerli şeyimiz olan Chabe ocağı 
halâ yanımızdaydı. Yolculuğumuzun sonuna kadar şu veya 
bu şekilde bize çok hizmet etmişti. Thessicher'in çiftliğine 
gelişimizin ertesi sabahı ocağı aldım ve kayaklarla kasabaya 
indim. Estraven elbette benimle gelmedi ama ne 
yapacağımı iyice anlatmıştı ve bir aksilik olmadı. Ocağı 
Kasaba Ticarethanesinde sattım ve karşılığında aldığım 
yüklü parayla küçük Ticaret Okulu binasının bulunduğu 
tepeyi tırmanıp orada kurulu radyo istasyonuna gidip on 
dakikalık "özel alıcıya yönelik özel yayın" satın aldım. Bütün 
istasyonlar günlük yayın sürelerinin bir kısmını böyle kısa 
dalga mesajlarına ayırıyorlar. Çoğunlukla tacirler tarafından 
Takımadalar, Sith ya da Perunter'deki müşterilerine veya 
bayilerine haber göndermek için kullanılıyor. Fiyatlar 
yüksek ama fahiş değil. En azından elden düşme bir Chabe 
ocağının fiyatından az. Benim on dakikam öğleden sonra 
Üçüncü Saat'in başlarında olacaktı. Bütün günü 
Thessicher'in çiftliğine gidip gelerek geçirmek 
istemediğimden Sassinoth'da oyalandım ve aşevlerinden 
birinde porsiyonu bol, güzel ve ucuz bir yemek yedim. 
Karhide yemeklerinin Orgoreyn'dekilerden güzel olduğuna 
kuşku yoktu. Yemeğimi yerken Estraven'e Orgoreyn'den 
nefret edip etmediğini sorduğumda bana söyledikleri 
aklıma geldi; geçen gece, bütün o yumuşaklığıyla 
söylediklerini hatırlıyordum: "Karhide'de olmayı yeğlerim..." 
Ve, kim bilir kaçıncı kez, yurtseverliğin ne olduğunu, 
yurdunu sevmenin ne anlama geldiğini, arkadaşımın sesini 
titreten o sadakatin nereden doğduğunu ve böylesine 
gerçek bir sevginin çoğu kez nasıl bu denli aptalca ve kötü 
bir bağnazlığa dönüşebildiğini düşündüm. Hata neredeydi? 


Yemekten sonra Sassinoth'u dolaştım. Lapa lapa yağan 
kara ve sıfırın altındaki soğuğa rağmen capcanlı iş hayatı, 
dükkânlar, pazar yerleri ve sokaklar bir oyunu andırıyordu, 
gerçekdışı gibiydi, şaşırtıcıydı. Hâlâ Buzun yalnızlığından 
çıkamamıştım. Yabancılar arasında huzursuz oluyor ve hep 
Estraven'in yanı başımdaki varlığını özlüyordum. 


Akşam karanlığında karla kaplı yokuşu çıkıp radyo 
istasyonuna gittim. Beni içeri alıp halka açık vericinin nasıl 
kullanılacağını gösterdiler. Belirlenen zamanda Güney 
Karhide'nin 300 mil uzağında yörüngesinde olan yansıtıcı 
uyduya bir uyan sinyali gönderdim. Bu uydu Ollul'la 
görüşüp gemiye sinyal göndermelerini isteyebileceğim 
Yanıtlayıcımın kaybolması ve güneş yörüngesindeki gemiyle 
doğrudan bağlantı kuracak aracım veya zamanım olmaması 
ihtimali için düşünülmüş bir güvenceydi. Sassinoth'daki 
verici, kesinlikle yeterli güçteydi ama uydu sinyali gemiye 
yollamak dışında bana cevap verecek donanımda 
olmadığından sinyali gönderip gitmekten başka yapacak bir 
şey yoktu. Mesajın alınıp alınmadığını ve gemiye ulaşıp 
ulaşmadığını bilemezdim. Sinyali göndermekle doğru şeyi 
yapıp yapmadığımı da bilmiyordum. Böyle belirsizlikleri 
sessizce kabullenmeyi öğrenmiştim artık. 


Kar yağışı şiddetlendi, yolları karanlıkta ve karda 
gidebilecek kadar bilmediğimden geceyi kasabada 
geçirmek zorunda kaldım. Hâlâ biraz param kaldığından bir 
han sordum ama Okul'da kalmam için ısrar ettiler; bir sürü 
neşeli öğrenciyle birlikte yemek yedim ve yatakhanelerden 
birinde yattım. Hoş bir güvenlik duygusuyla, Karhide'nin 
yabancılara gösterdiği olağanüstü ve şaşmaz nezakete 
duyduğum güvenle uykuya daldım. Başta doğru ülkeye 
inmiştim, şimdi gene oradaydım. Böylece uyuyakaldım; ama 
düşler ve uyanışlarla dolu huzursuz bir gecenin ardından 
sabah erkenden uyanıp kahvaltı etmeden Thessicher'in 
çiftliğine doğru yola koyuldum. 


Parlak gökte yükselen küçük ve soğuk güneş, karın 
üzerindeki her yükselti ve tümseği batıya uzanan gölgelere 
bürümüştü. Yol ışık ve karanlıkla damar damardı. Karla kaplı 
tarlalarda yolun ucundan bir kayakçının süzülerek uçuşuyla 
bana doğru gelen küçük bir şekil dışında hiçbir şey 
kımıldamıyordu. Daha yüzünü görmeden onun Estraven 
olduğunu anlamıştım. 


"Ne oldu, Therem?" 


"Sınıra gitmem gerek" dedi yan yana geldiğimizde bile 
durmaksızın. Soluk soluğaydı. Yönümü değiştirdim ve 
birlikte batıya gitmeye başladık. Ona ayak uydurmakta 
güçlük çekiyordum. Yol Sassinoth'a saptığında ayrılıp çitsiz 
tarlaların içine daldı. Kasabanın bir mil kadar kuzeyinde 
donmuş Ey'i geçtik. Kıyı dik eğimliydi ve tırmanış bittiğinde 
ikimiz de soluk almak için durduk. Böylesi bir yarış için 
uygun şartlarda değildik. 


"Ne oldu? Thessicher mi?.." 


"Evet. Telsizle konuştuğunu duydum. Şafak vakti." 
Estraven'in göğsü buzun üzerinde mavi yarıkların kenarında 
uzandığı zamanki gibi inip kalkıyordu. "Tibe başıma ödül 
koymuş olmalı." 


"Lanet olası, nankör hain!" dedim dişlerimin arasından. 
Tibe'yi değil, arkadaşına ihanet eden Thessicher'i 
kastediyordum. 


"Evet öyle" dedi Estraven, "ama ondan çok fazla şey 
istedim, küçük bir ruha fazla yüklendim. Dinle, Genri. 
Sassinoth'a dön." 


"Hiç olmazsa sınırdan geçtiğini göreyim, Therem." 
"Orada Orgota muhafızları olabilir." 
"Bu tarafta dururum. Tanrı aşkına..." 


Gülümsedi. Hâlâ nefes nefeseydi, kalktı ve yola 
koyuldu. Ben de onunla gittim. 


Küçük donmuş ormanlardan, anlaşmazlık konusu 
vadinin tepeleri ve tarlaları üzerinden geçtik. Saklanacak, 
gizlenecek bir yer yoktu. Güneşle aydınlanmış bir gökyüzü, 
beyaz bir dünya ve üzerinde uçan biz, iki gölge. Engebeli 
arazi yüzünden sınırı hâlâ göremiyorduk; oysa iki yüz metre 
kadar uzağındaydık. Birden karşımıza çıktı, bir çitle 
işaretlenmişti, tepeleri kırmızıya boyalı direklerin yalnızca 
birkaç feetlik kısmı karın üzerindeydi. Orgota tarafında hiç 
muhafız görünmüyordu. Bizim tarafta kayak izleri ve 
güneyde hareket eden küçük şekiller vardı. 


"Bu tarafta muhafızlar var. Karanlık bastırana kadar 
beklemelisin Therem." 


"Tibe'nin Denetçileri" dedi, acı acı yutkundu ve yön 
değiştirdi. 

Biraz önce aştığımız küçük yükseltinin arkasına geçtik 
ve ilk bulduğumuz kuytuya sığındık. Bütün günü, üstleri 
karla kaplı dallarının etrafımızı sardığı sık hemmen ağaçlan 
arasındaki vadicikte geçirdik. Özellikle tehlikeli olan bu 
bölgeden uzaklaşmak için sınır boyunca kuzeye ya da 
güneye gitmek, Sassinoth'un doğusundaki tepelere çıkmayı 
denemek, hatta kuzeye, boş araziye gitmek gibi bir sürü 
plan üzerinde tartıştık. Ama hepsi de veto edildi. 
Estraven'in burada olduğu gammazlanmıştı ve artık 
Karhide'de şimdiye kadar yaptığımız gibi açıkça yolculuk 
edemezdik. Gizli gizli uzun mesafe de gidemezdik; 
çadırımız, yiyeceğimiz ve yeterli gücümüz yoktu. Sınıra 
koşmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yoktu, yalnızca 
tek yol açıktı. 


Karın altında, karanlık ağaçların arasındaki karanlık 
oyukta Isınmak için birbirimize sokulduk. Gün ortasında 
Estraven bir süre uyukladı, bense uyuyamayacak kadar 
açtım ve üşümüştüm, arkadaşımın yanında uyuşuk uyuşuk 
uzanmış, bir keresinde bana aktardığı sözleri hatırlamaya 
çalışıyordum; ikisi birdir yaşam ve ölüm, uzanırlar yan 


yana... Buzun üzerinde çadırda yatıyor gibiydik sanki ama 
korunaksız, yiyeceksiz, huzursuz; arkadaşlığımızdan başka 
bir şeyimiz yoktu, o da yakında son bulacaktı. 


Akşama doğru hava puslandı ve ısı düşmeye başladı. 
Rüzgârsız oyukta bile kımıldamadan durulamayacak denli 
soğuktu. Hareket etmemiz gerekiyordu ama yine güneş 
batarken Orgoreyn'i içinde geçtiğim hapishane 
arabasındakine benzeyen titreme krizlerine yakalandım. 
Karanlık hiç basmayacaktı sanki. Geç vakit, mavi 
alacakaranlıkta oyuktan çıktık ve ağaçların, dalların altında 
sürünerek solgun karda silik birkaç nokta halinde uzanan 
sınır-çitini görene dek tepeyi tırmandık. Uzakta, güneybatı 
tarafında küçük bir kasabanın, küçük bir Orgoreyn 
Commensal köyünün ışıkları (o seçiliyordu.  Estraven 
geçerliliğini kaybetmiş belgeleriyle buraya gidebilir ve hiç 
olmazsa geceyi Commensal hapishanesinde veya en yakın 
Commensal Gönüllü Çiftlik'te geçirebilirdi. Birden -orada, en 
son anda, ancak o zaman- bencilliğim ve Estraven'in 
suskunluğunun neyi görmeme engel olduğunu, nereye, 
neyin içine gitmekte olduğunu fark ettim. "Therem" dedim, 
"bekle..." 


Ama gitmişti, tepeden aşağı iniyordu; müthiş hızlı bir 
kayakçıydı ve bu kez benim için hızını azaltmıyordu. Uzun, 
hızlı bir dönüşle karın üstündeki gölgeler arasından aşağı 
indi, benden uzaklaşıp doğruca sınır muhafızlarının 
silahlarına gitti. Bağırdıklarını, durmasını emrettiklerini ve 
bir yerlerde bir ışığın yakıldığını sanıyorum ama emin 
değilim; ne olursa olsun durmadı ve hızla çite doğru 
kaymayı sürdürdü. Çite ulaşamadan onu vurdular. Sonik 
bayıltıcı değil, çatışma silahları, patlatılınca metal parçaları 
fırlatan eski çağ tabancaları kullanıyorlardı. Onu öldürmek 
için ateş ettiler. Yanına vardığımda ölüyordu, kara saplanmış 
kayaklarıyla iki büklüm uzanmış, göğsü parçalanmıştı. 
Başını kollarım arasına aldım ve onunla konuştum; bana 
cevap vermedi, bir tek ona olan sevgime cevap verdi, bilinci 


yiterken parçalanmış ve darmadağın zihninin içinden, 
konuşulmayan dilde, açık bir şekilde haykırdı: “Anki" Hepsi 
bu kadar. Kara çöktüm ve ölürken onu tuttum. Bunu 
yapmama izin verdiler. Sonra beni ayağa kaldırıp götürdüler. 
Onu da. Beni hapishaneye, onu karanlığa. 


20 - Boş Bir Çaba 


Estraven, Gobrin Buzu boyunca yaptığımız sefer 
sırasında tuttuğu notların bir yerinde yol arkadaşının neden 
ağlamaktan utandığını soruyor. O zaman ona bunun 
utançtan değil, korkudan kaynaklandığını söyleyebilirdim. 
Ölümünün akşamında, Sinoth Vadisi'ne, korkunun 
ötesindeki o soğuk ülkeye gittim. Orada istediğiniz kadar 
ağlayabileceğinizi ama bunun bir işe yaramayacağını 
öğrendim. 

Beni Sassinotha geri götürüp hapsettiler; çünkü bir 
kanun kaçağıyla birlikteydim ve büyük bir ihtimalle bana ne 
yapmaları gerektiğini bilmiyorlardı. Baştan itibaren, daha 
Erhenrang'dan resmi emirler gelmeden önce bile bana iyi 
davrandılar. Karhide'deki hücrem Sassinoth Lordları Teşrifat 
Kulesinde dayalı döşeli bir odaydı; bir şömine, radyo ve 
günde beş öğün yemek vardı. Rahat değildi. Yatak sertti, 
örtüler inceydi, zemin çıplaktı, hava soğuktu; Karhide'deki 
bütün odalar gibiydi. Ama bir hekim yolladılar ve onun elleri 
ve sesi bana Orgoreyn'de bulduğumdan çok daha büyük ve 
uzun süreli bir rahatlık sağladı. O geldikten sonra kapıyı bir 
daha kilitlemediler sanıyorum. Kapının açık durduğunu ve 
kapanmasını dilediğimi hatırlıyorum; çünkü koridordan 
soğuk geliyordu. Ama yatağımdan kalkıp hapishanemin 
kapısını kapatacak güç ve cesaretten yoksundum. 


Titiz ve anaç bir genç adam olan hekim yatıştırıcı bir 
kesinlikle konuştu benimle: "Beş-altı aydır kötü beslenmiş 
ve aşırı yorulmuşsunuz. Kendinizi tüketmişsiniz. Tüketecek 
daha fazla bir şey kalmamış. Uzanın, dinlenin. Kışın 
vadilerde donan ırmaklar gibi uzanın. Kımıdamadan yatın, 
bekleyin." 


Ama ne zaman uyusam kendimi hapishane arabasında, 
diğerleriyle birlikte çıplak ve kir pas içinde tir tir titrerken, 
biraz ısınmak için ötekilere sokulurken görüyordum. Birimiz 
dışında. Birisi demir kapıya yaslanmış tek başına yatıyordu, 
soğuk olan, ağzı pıhtılaşmış kanla dolu olan. Haindi o. Kendi 
başına gitmiş, bizi terk etmişti, beni terk etmişti. Öfkeyle 
dolarak uyanıyordum, çaresiz gözyaşlarına dönüşüveren, 
sarsak bir öfkeyle. 


Çok hastaydım sanıyorum, yüksek ateşin etkilerinden 
bazılarını hatırlıyorum, hatta bir ya da birkaç gece doktor 
yanımda kaldı. O geceleri hatırlayamıyorum ama ona 
söylediklerimi hatırlıyor, kendi sesimdeki tuhaf, keskin tonu 
duyabiliyorum. "Durabilirdi. Muhafızları gördü. Silahların 
üstüne doğru koştu." 


Genç doktor bir süre bir şey demeden durdu. "Kendisini 
öldürdüğünü söylemek istemiyorsunuz, herhalde." 


"Belki de..." 


"Bir dostun ardından söylenecek bir şey değil bu. Hem 
Harth rem ir Estraven'den beklemem bunu." 


Konuşurken bu insanların intihan ne kadar aşağılık bir 
şey olarak gördüklerini unutmuştum. Bizler gibi bir seçim 
olarak görmüyor onlar intihan. Onlara göre seçimi 
reddetmek, başlı başına bir intihar eylemi. Bizim kutsal 
kitaplarımızı okuyan bir Karhideli için Yahuda'nın asıl suçu 
İsa'ya ihanet etmesi değil, umutsuzluğa kapılıp bağışlanma 
şansını, değişmeyi, hayatı inkâr etmesi; intihar etmesidir. 


"Demek artık Hain Estraven demiyorsunuz ona." 


"Hiç demedik zaten. Ona yapılan suçlamaları çoğumuz 
ciddiye almadık, Bay Ai." 


Ama bu beni hiç de teselli etmedi; aynı acıyla bağırdım 
sadece: "Oyleyse neden vurdular onu? Neden öldü?" 


Buna cevap vermedi; cevabı yoktu çünkü. 


Hiç resmen sorguya çekilmedim. Pulefen Çiftliğinden 
nasıl çıktığımı, Karhide'ye nasıl girdiğimi, radyolarından 
gönderdiğim şifreli mesajın gittiği yeri ve amacını sordular. 
Söyledim. Bu bilgi doğruca Erhenrang'a, Krala gitti. Gemi 
meselesi belli ki gizli tutulmuştu; ama bir Orgota 
hapishanesinden kaçışım, kışın Buz üzerinde yaptığım 
yolculuk, Sassinoth'a gelişim herkese duyuruldu ve 
serbestçe konuşuldu. Estraven'in bu işteki rolünden ve 
ölümünden radyoda hiç söz edilmedi. Ama biliniyordu. 
Karhide'de gizlilik büyük ölçüde bir hassasiyet meselesidir. 
Kabullenilen ve anlaşılan bir suskunluktur; soruların atlanıp 
geçilmesidir ama cevapların atlanıp geçilmesi değildir. 
Bültenler sadece Elçi Bay Ai'den söz ediyorlardı fakat 
herkes beni Orgotalıların elinden alıp getiren ve benimle 
birlikte Buz'u aşarak Karhide'ye gelip Commensallar'ın 
geçen güz apansız ölüverdiğime dair yalanlarını ortaya 
çıkaran kişinin Harth rem ir Estraven olduğunu biliyordu... 
Estraven dönüşümün sonuçlarını gayet iyi tahmin etmişti; 
ama yeterince önemsememişti onları. Sassinoth'da bir 
odada kımıldamadan, hiçbir şeyin farkında olmadan hasta 
yatan yabancı bir yaratık yüzünden on gün içinde iki 
hükümet birden düştü. 


Orgota'da hükümetin düşmesi demek, aslında, Otuz- 
Üçler içinde denetimi bir Commensallar grubu yerine bir 
diğerinin alması anlamına gelir. Karhide'de dedikleri gibi 
bazı gölgeler kısalır, bazı gölgeler uzar. Beni Pulefen'e 
yollayan Sarf hizbi, yalanlarının açığa çıkmasının 
doğurduğu daha önce hiç görülmemiş ayıbına rağmen, 
Argaven'in Yıldızgemisinin Karhide'ye indiğini ilan etmesine 
kadar dayanabildi. Ondan sonra Obsle'nin partisi, Açık 
Ticaret hizbi, Otuz-Üçler içinde yetkiyi ele geçirdi. Ben de 
sonuçta onlara biraz hizmet etmiş oldum. 

Karhide'de hükümetin düşmesi ise Başbakanın rezil 


olması, yerini bir yenisinin alması ve kiorremi'nin epeyce 
karışması anlamına geliyor; idam, tahttan feragat ve 


ayaklanma da pek az rastlanan alternatifler değil. Tibe hiç 
direnmeye çalışmadı. Uluslararası şifgretor oyunundaki 
ticari değerim ve Estraven'in suçsuzluğunu kanıtlamam 
(öyle ima ediliyordu) bana onunkini aşan bir prestij 
sağlamıştı; o da, daha sonra öğreneceğim üzere Erhenrang 
Hükümeti ogemime mesaj gönderdiğimi Öğrenmeye 
kalmadan istifa etti. Thessicher'in ispiyonculuğu üzerine 
harekete geçmiş, yalnızca Estraven'in ölüm haberinin 
gelmesini beklemiş ve sonra istifa etmişti. Hem yenilgiyi 
hem de intikamı birlikte tattı. 


Argaven her şeyi öğrenince bana bir davetiye gönderip 
beni hemen Erhenrang'a çağırttı ve masraflar için de 
yüklüce bir yolluk gönderdi. Sassinoth şehri de buna eş bir 
cömertlikle genç doktorlarını benimle birlikte yola çıkardı; 
çünkü hâlâ pek iyi durumda değildim. Motorlu kızaklarla 
yolculuk ettik. Sadece bir kısmını hatırlıyorum; düzenli ve 
telaşsızdı, sıkıştırıcıların yolu temizlemesini beklerken 
verilen uzun molalar ve hanlarda geçirilen uzun gecelerle 
doluydu. Aslında iki-üç günden fazla sürmemiş olmalıydı; 
ama bana uzun bir yolculuk gibi gelmişti. Erhenrang'ın 
Kuzey Kapıları'ndan kar ve karanlık dolu büyük caddelere 
girdiğimiz ana kadar olan yolculuğun büyük kısmını hiç 
hatırlamıyorum. 


İşte o sırada yüreğimin biraz sertleştiğini ve zihnimin 
açıldığını Oo hissettim. Daha Önce paramparçaydım, 
darmadağınıktım. Şimdiyse rahat bir yolculuktan yorgun 
düşmüş olmama rağmen biraz olsun gücüm kaldığını 
hissediyordum. Alışkanlığın verdiği güç herhalde, ne de olsa 
bir yıldan uzun bir süre yaşadığım ve çalıştığım bir 
şehirdeyim artık. Sokakları, kuleleri, Saray'ın kasvetli 
bahçelerini, yollarını, duvarlarını biliyordum. Buradaki işimi 
biliyordum. Bu yüzden ilk kez, arkadaşım öldüğüne göre 
onun uğruna öldüğü işi tamamlamam gerektiği dank etti 
kafama. Kemerdeki kilit taşını yerine koymalıydım. 


Saray'ın kapısında Saray duvarlarının içindeki bir 
konukevine geçmem söylendi. Saray'da üst düzey bir 
şifgretor belirtisi olan Değirmi Kuleli Konut'tu kalacağım yer: 
Kral'ın âlicenaplığından çok, bana atfettiği yüksek statüyü 
gösteriyordu. o Genellikle dost ülke büyükelçilerinin 
ağırlandığı yerdi orası. Bu iyi bir işaretti işte. Ancak oraya 
gitmek için Köşeli Kırmızı Konutun önünden geçmemiz 
gerekiyordu, dar kemerli bahçe kapısından havuza bakan, 
buzdan gri ağaca ve hâlâ boş olan eve baktım. 


Değirmi Kulenin kapısında beyaz hieb ve koyu kırmızı 
gömlek giymiş, omuzlarından gümüş bir zincir sarkan biri 
karşıladı beni: Faxe, Otherhord İnzivasının öndeyicisi. Onun 
güzel ve nazik yüzünü, günlerden beri ilk kez aşina bir yüzü 
görmek beni rahatlattı, gerginliğimi aldı. Faxe Karhide'de 
pek nadir olan bir selamlama şekliyle ellerimi tutup beni bir 
dost gibi karşıladığında onun sıcak davranışına bir karşılık 
verebildim. 


Güzün başlarında kendi bölgesi Güney Rer'den 
kiorremi'ye gönderilmişti. Handdara İnzivasının sakinleri 
arasından konseye üye seçilmesi pek nadir değildir ama bir 
Dokumacının bu görevi kabul etmesi sık görülmez. Bana 
kalırsa Faxe, Tibe'nin yönetimini ve bunun ülkeyi 
sürüklediği yolu düşünüp kabul etmişti görevi. O da 
Dokumacıların altın zincirini çıkarıp konsey üyelerinin 
gümüş zincirini takmıştı ve fazla zaman kaybetmemiş 
olmalıydı. Thern'den beri Başbakan'ı denetleyen bir organ 
görevi gören Hes-kiorremi'nin, İç Konsey'in üyesiydi. Üstelik 
onu bu göreve atayan Kral'ın kendisiydi. Belki de 
Estraven'in daha bir yıldan kısa bir süre önce içinde 
bulunduğu ikbal yolunda yükseliyordu. Karhide'de siyasi 
kariyerler ani ve kısa ömürlüdür. 


Kimseyi görmeden, resmi bir açıklama veya ziyaret 
yapmadan önce, soğuk, şatafatlı, küçük bir ev olan Değirmi 
Kule'de Faxe ile oturup biraz konuştuk. Gözümün içine 
bakıp sordu. "Demek bir gemi gelip yeryüzüne inecek: Üç yıl 


önce sizi Horden Adasına getirenden daha büyük bir gemi, 
öyle mi? 


"Evet. Daha doğrusu, bunun için bir mesaj gönderdim." 
"Ne zaman gelecek?" 


Hangi ayın hangi gününde olduğumuzu bile 
bilmediğimi fark edince bir süredir ne kadar kötü durumda 
olduğumu anladım. Estraven'in ölümünden önceki günden 
başlayıp saymam gerekti. Eğer yakında idiyse geminin 
çoktan yörüngeye girmiş olması gerekiyordu ve bu durumda 
benden mesaj bekliyor olabilirdi. 


"Gemiyle haberleşmeliyim. Talimat bekliyorlardır. Kral 
nereye inmelerini istiyor? Yerleşim alanı dışında oldukça 
geniş bir yer olmalı. Bir verici lazım bana." 


Her şey hızla ve kolaylıkla ayarlandı. Erhenrang 
Hükümeti ile daha önceki temaslarımda yaşadığım bitmek 
bilmez zora koşmalar ve başarısızlıklar gürül gürül akan bir 
nehirdeki buz parçaları gibi eriyip gitmişti. Çark 
dönüyordu... Ertesi gün Kral beni kabul edecekti. 


Krala yaptığım ilk ziyareti ayarlamak Estraven'in altı 
ayına mal olmuştu. Ikincisini ayarlamaksa hayatının geri 
kalan kısmına. 


Bu sefer ince eleyip sık dokumayacak kadar yorgundum 
ve zihnim öz-bilince ağır basan şeylerle meşguldü. Tozlu 
bayraklar altından, uzun kırmızı salondan geçtim ve gürül 
gürül ateşlerin kıvılcımlarla ve çıtırtılarla yandığı üç ateşli 
kürsünün karşısında durdum. Kral ateşin yanında 
oturuyordu, masa başında tahta oymalı bir tabureye 
çökmüştü. 

"Oturunuz, Bay Ai." 

Argaven'in yanında durduğu ocağın karşısına geçip 
oturdum ve alevlerin ışığında yüzünü gördüm. Kötü ve yaşlı 


görünüyordu. Bebeğini kaybetmiş bir kadın, oğlunu 
kaybetmiş bir adam gibiydi. 


"Evet, Bay Ai, demek geminiz iniş yapacak." 


"İstemiş olduğunuz gibi Athten Fen'e inecek, efendim. 
Bu akşam, Uçüncü Saat'in başında indirirler." 


"Ya, inecekleri yeri tutturamazlarsa? Her şey yanar mı?” 


"Dosdoğru bir radyo sinyalini izleyecekler; her şey 
ayarlandı. Tutturamamaları söz konusu değil." 


"Ya peki kaç kişiler onla? On bir mi? Öyle mi?" 
"Evet. Korkacak kadar çok değiller efendimiz." 


Argaven'in elleri yarım kalmış bir jestle kasıldı. "Artık 
sizden korkmuyorum, Bay Ai." 


"Buna sevindim." 

"Bana iyi hizmet ettiniz." 

"Ama sizin emrinizde değilim ben.” 

"Biliyorum" dedi kayıtsızca. Dudaklarını kemirerek ateşe 
bakıyordu. 


"Yanıtlayıcı vericim Mişnori'de Sarfın elinde olabilir. Ama 
gemide bir yanıtlayıcı daha var. Bu durumda, eğer sizce 
uygunsa Ekumen'in tam yetkili Büyükelçisi konumunda ve 
Karhide ile bir ittifak antlaşması görüşüp imzalamaya yetkili 
olacağım. o Yanıtlayıcı aracılığıyla Hain veya öteki 
Yerleşiklerle görüşüp bunları teyit ettirebilirsiniz." 


"Çok iyi." 
Başka bir şey söylemedim; çünkü dikkatini bana 
vermiyordu. Çizmesinin burnuyla ateşteki bir odunu oynatıp 


kıvılcımlar sıçrattı. "Ne halt etmeye kandırdı beni?" diye 
sordu tiz, keskin sesiyle ve ilk kez yüzüme baktı. 


"Kim?" dedim, aynı şekilde ona bakarak. 
"Estraven." 


"Sizin kendinizi kandırmamanız için uğraşıyordu. Bana 
husumet besleyen bir hizbi desteklemeye başladığınızda 


beni göz önünden kaçırdı. Geri dönüşüm sizi, Ekumen 
Misyonunu kabul etmeye ikna eder duruma gelince de beni 
geri getirdi." 

"Neden bu büyük gemiden hiç bahsetmedi bana?" 


"Çünkü bundan haberi yoktu: Orgoreyn'e gidene kadar 
ondan kimseye bahsetmemiştim." 


"Laklak edecek tam yeri buldunuz, yani, siz ikiniz. O 
Orgota'nın misyonunuza katılması için uğraştı. Baştan beri 
onların Açık Ticaretçileri ile birlikte çalışıyordu. Bu ihanet 
değil mi şimdi?" 

"Değildi. Hangi millet ilk olarak Ekumen ile ittifak 
kurarsa kursun diğerlerinin de kısa sürede onu 
izleyeceklerini biliyordu: Birlik sağladığınızda Sith, Perunter 
ve Takımadalar'ın da izleyecekleri gibi. Ülkesini çok 
seviyordu, efendim; ama ona hizmet etmedi. Size de 
etmedi. Benim hizmet ettiğim efendiye hizmet etti oda." 


"Ekumen mi?" dedi Argaven şaşırarak. 
"Hayır. İnsanlık." 


Konuşurken söylediklerimin doğru olup olmadığını 
bilmiyordum. Kısmen doğruydu; hakikatin bir yüzü. 
Estraven'in eylemlerinin saf bir kişisel bağlılıktan, tek bir 
insana, bana karşı sorumluluk ve arkadaşlık duygusundan 
kaynaklandığını söylemek de aynı ölçüde doğru olurdu. 
Ama bu da hakikatin tamamı değildi. 


Kral cevap vermedi. Kasvetli, sarkık, buruşuk yüzünü 
tekrar ateşe çevirmişti. 

"Neden Karhide'ye döndüğünüzü bana bildirmeden 
çağırdınız şu geminizi?" 


"Sizi zorlamak için, efendim. Size gelen bir mesaj Lord 
Tibe'ye ulaşır ve o da beni hemen Orgota'ya teslim ederdi 
ya da vurdururdu. Arkadaşımı vurdurduğu gibi." 


Kral bir şey demedi". 


"Benim kendi hayatım hiç de önemli değil; ama 
Gethen'e ve Ekumen'e karşı yerine getirmem gereken bir 
görevim vardı ve hâlâ var. Bu görevi yerine getirebilme 
imkânı sağlamak için hemen gemiye sinyal gönderdim. 
Estraven bunu salık vermişti ve haklıydı." 


"Pekâlâ, yanlış değildi. Her neyse, buraya inecekler ve 
biz ilk olacağız... Hepsi de size benziyorlar değil mi? Bir 
sürü sapık, her zaman kemmerde? Bizi onurlandırmaları için 
didindiğimiz şu topluluğa bak... Teşrifatçıbaşı Lord 
Gorchen'e nasıl karşılanmaları gerektiğini anlatın. Dikkat 
edin de bir şey unutulmasın ve yanlış anlama olmasın. 
Saray'da ağırlanacaklar, neresini uygun görürseniz. Onları 
iyi ağırlamak istiyorum. Benim için birkaç iyi iş yaptınız, Bay 
Ai. Commensalları birer yalancı ve sonra da aptal durumuna 
düşürdünüz." 


"Ve yakında da birer müttefik, Lordum." 


"Biliyorum!" diye haykırdı tiz sesiyle. "Ama, önce 
Karhide, önce Karhide!" 


Başımı salladım. 


Bir süre sessizlikten sonra sordu. "Nasıldı Buz boyunca 
kızak çekmek?" 


"Kolay olmadı." 


"Estraven böyle çılgın bir gezide birlikte kızak çekmek 
için iyi bir adam olmalı. Demir gibi sertti. Ve hiç moralini 
bozmazdı. Öldüğüne üzülüyorum." 


Verecek bir karşılık bulamadım. 


"Sizin... Yurttaşlarınızı yarın, öğleden sonra İkinci 
Saat'te kabul edeceğim. Başka söylenmesi gereken bir şey 
var mı şu anda?" 


"Lordum, Estraven'in adının temizlenmesi için Sürgün 
Emrini geri alır mısınız?" 


"Henüz değil, Bay Ai. Acele etmeyin. Başka bir şey?" 


"Başka bir şey yok." 
"Öyleyse gidiniz. 


Ben bile ihanet etmiştim. Sürgün kararı kaldırılmadan, 
ismi temize çıkmadan gemiyi indirmeyeceğimi söylemiştim. 
Bu şartta ısrar ederek uğruna öldüğü şeye boş veremezdim. 
Bu onu sürgünden geri getirmezdi. 


O günün geri kalan kısmı Lord Gorchern ve diğerleriyle 
birlikte gemi personelinin karşılanma ve ağırlanmasını 
ayarlamakla geçti, ikinci Saatte motorlu kızakla 
Erhenrang'ın otuz mil kuzeydoğusundaki Athen Bataklığına 
doğru yola çıktık. İniş alanı bu büyük, ıssız arazinin, 
işlenmeye veya yerleşmeye elverişli olmayan ve şimdi İrrem 
ortasında feetlerce derinliğine kadar donmuş bataklığın 
kenarındaydı. Radyo sinyali gün boyu sürmüş ve gemiden 
cevap sinyalleri alınmıştı. 


Geminin mürettebatı gelirken Büyük Kıtanın karşısında 
Guthen Körfezinden Charisune Körfezine kadar uzanan sınırı 
ve hâlâ güneş ışığında kalan Kargav zirvelerini yıldız 
Zincirinde görmüş olmalıydılar; yıldızlardan birini alçalırken 
gördüğümüzde hava kararıyordu. 


Kükreyerek, görkemle indi. Geminin destekleri çamur ve 
su gölüne değdiğinde buharlar çıktı; aşağıda, bataklığın 
dibinde hiç erimeyen buz vardı ve granit gibiydi. Gemi, 
dengesi bozulmadan rahatça indi ve Kış'ın 
alacakaranlığında hızla yeniden donmaya başlayan gölün 
üzerinde kuyruğu üstüne dikilen, kocaman, koyu gümüşi 
zarif bir balık gibi, durdu. 


Geminin inişinin ses ve görkeminden sonra yanımda 
duran Otherhordlu Faxe ilk kez konuştu: "Bunu görebilecek 
kadar yaşadığıma seviniyorum" dedi. Estraven de Buza, 
ölüme bakarken böyle söylemişti; bu gece de aynı şeyi 
söylerdi. İçimi kaplayan acı hüzünden kaçmak için karlar 
arasından gemiye doğru yürüdüm. Teknenin içi 
soğutucuların çalışmasıyla çoktan donmuştu ve ben 


yaklaşırken yüksek kapı açıldı, iniş merdiveni zarif bir 
eğimle buza değdi. İlk çıkan Lang Heo Hew oldu, hiç 
değişmemişti elbette. Bu kadını son gördüğümden beri 
benim hayatımda üç yıl, onunkinde ise birkaç hafta 
geçmişti. Bana, Faxe'ye, beni izleyen diğerlerine baktı ve 
rampanın dibinde durdu. Karhide dilinde vakarla konuştu: 
"Dostluk amacıyla geldim." Onun gözünde hepimiz 
yabancıydık. Önce Faxe'nin onu selamlamasını bekledim. 


Faxe ona beni gösterdi ve o da yanıma gelip benim 
halkımın âdetiyle sağ elimi eline alıp gözlerime baktı. "Oh, 
Genli" dedi, "seni tanıyamadım!" Bu kadar süre sonra bir 
kadın sesi duymak garipti. Tavsiyem üzerine diğerleri de 
gemiden çıktı; o anda herhangi bir güvensizlik belirtisi, 
Karhide karşılama heyetine hakaret olurdu, şifgretorlarını 
incitirdi. Hepsi birden çıkıp Karhidelileri güzel bir incelikle 
selamladılar. Ama hepsi, kadınlar ve erkekler, kendilerini 
gayet iyi tanımama rağmen, bana garip geldiler. Sesleri 
tuhaf geliyordu, çok derin, çok tizdi. İki ayrı türden büyük, 
garip hayvanların oluşturduğu bir topluluk gibiydiler; zeki 
bakışlı, hepsi çiftleşme döneminde, kemmerde olan büyük 
maymunlar gibi... Elimi tuttular, bana dokundular, bana 
sarıldılar. 


Kendimi kontrol etmeyi becerip, kızakla Erhenrang'a 
dönerken Heo Hew ve lulier'e içine düştükleri durum 
hakkında acilen bilmeleri gereken şeyleri anlattım. Saray'a 
vardığımızda ise hemen odama dönmek zorunda hissettim 
kendimi. 


Sassinothlu hekim odama geldi. Yumuşak sesi, ciddi 
ifadeli genç yüzü, bir adama ya da bir kadına değil de bir 
insana ait olan yüzü beni rahatlattı, tanıdık ve doğru geldi... 
Ama yatağa dönmemi emredip hafif bir sakinleştirici 
verdikten sonra, "Elçi arkadaşlarınızı gördüm" dedi. "Harika 
bir şey bu, yıldızlardan gelen adamlar. Ve ben görebildim 
bunu!" 


Gene Karhide ruhundaki —ve insan ruhundaki- o en 
hayran olunası şey, yani haz ve cesaret vardı. Bunu onunla 
paylaşamasam da yadsımak aşağılık bir davranış olurdu. 
İnanmadan ama kesin bir hakikati ifade ederek, "Onlar için 
de harika bir şey" dedim. "Yeni bir dünyaya, yeni bir 
insanlığa gelmek." 


O ilkyazın sonunda, Tuwa'nın son günlerinde kar suyu 
selleri azalıp da yeniden seyahat etmek mümkün olunca 
Erhenrang'daki küçük elçiliğimden izin aldım ve doğuya 
gittim. Benim halkım artık gezegenin her tarafına 
yayılmışlardı. Hava arabaları kullanmamıza izin 
verildiğinden Heo Hew ile ötekilerden üçü bunlardan birine 
atlayıp benim ihmal ettiğim Sith'e ve Takımadalara, Deniz 
Yarıküresi milletlerine gitmişlerdi. Diğerleri de 
Orgoreyn'deydi ve ikisi Buzçözülmesinin Tuwa'ya kadar 
başlamadığı ve (dediklerine göre) her şeyin bir hafta sonra 
yeniden donduğu Perunter'deydi. Tulier ile Ke'sta 
Erhenrang'daki işleri gayet iyi götürüyorlardı. Acil bir şey 
yoktu. Ne de olsa Kış'ın yakınındaki yeni müttefiklerinden 
birinden kalkan bir gemi, gezegen zamanıyla on yedi yıldan 
önce gelemezdi. Orası da marjinal, uçta bir dünya. Daha 
ileride, Güney Oiron Koluna kadar üzerinde insan yaşayan 
bir dünya bulunamadı. Kış'tan Ekumen'in ana dünyalarına, 
ırkımızın ocak-dünyalarına gitmek Hain-Davenant için elli 
yıl. Arz için bir ömür sürüyor. Aceleye gerek yok. 


Kargavı bu kez alçaktaki geçitlerden, güney denizi 
kıyısını izleyen bir yoldan giderek geçtim. Uç yıl önce 
balıkçılar beni Horden Adası'ndan alıp getirdiklerinde 
kaldığım ilk köyü ziyaret ettim; Ocak halkı beni o zamanki 
gibi yine en ufak bir şaşkınlık göstermeden karşıladı. Ench 
Irmağı'nın ağzındaki büyük liman şehri Thather'de bir hafta 
geçirdim, sonra da yaz başında yürüyerek Kerm Toprağı'na 
doğru yola koyuldum. 


Doğuya ve güneye doğru yürüyüp taşlıklarla, yeşil 
tepelerle, büyük nehirlerle ve tek tek evlerle dolu engebeli 


araziden geçerek Buzayak Gölü'ne vardım. Göl kıyısında 
durup güneye, tepelere bakarken tanıdığım bir ışık gördüm; 
bir parıltı, gökyüzünün beyazla kaplanması, ileride, 
yükselen buzulun ışıltısı. Buz orada duruyordu. 


Estre çok eski bir yerdi. Ocak'ı ve dış binalar yanı 
başındaki dağdan gelen gri taştan yapılmıştı. Keskin bir 
soğuk vardı; rüzgârın sesi havayı dolduruyordu. 


Kapıyı çaldım ve açıldı. "Beylik'in konukseverliğine 
sığınıyorum" dedim. "Ben Estreli Therem'in arkadaşıydım." 


Bana kapıyı açan on dokuz-yirmi yaşlarındaki, ince 
yapılı, ciddi görünüşlü genç, sözlerimi sessizlikle karşıladı 
ve sessizce beni Ocak'a aldı. Beni hamama, dinlenme 
odasına, büyük mutfağa götürdü ve yabancının temizlenip, 
giyinip, doyduğunu görünce beni derin yarık-pencereleri 
Estre ile Stok arasındaki gri göle ve gri thore ormanlarına 
bakan bir yatak odasında yalnız bırakıp çıktı. Soğuk bir 
memleketti, soğuk bir evdi. Derin ocakta, dağlardan ve 
Buz'dan esen rüzgâr, taş döşeme ve duvarlardaki ısıyı 
yuttuğundan vücuttan çok, gözü ve ruhu ısıtmaya yarayan 
gürül gürül bir ateş yanıyordu. Ama soğuk Kış'ta geçirdiğim 
ilk iki yılda olduğu kadar işlemiyordu bana; soğuk bir ülkede 
uzun bir süre yaşamıştım artık. 


Bir saat kadar sonra aynı oğlan (bakışlarında ve 
davranışında bir kız çocuğunun keskin zarafeti vardı; ama 
hiçbir kız bu kadar uzun süre suskun kalamaz.) gelip arzu 
ettiğim takdirde Estre Lordunun beni kabul edeceğini 
söyledi. Peşine takılıp merdivenlerden indim ve bir tür 
saklambaç oyununun sürdüğü uzun koridorlardan geçtim. 
Çocuklar bize çarpıyor, etrafımızda koşturuyor, küçükler 
heyecanla haykırıyor, ergenler kahkahalarını tutmak için 
elleri ağızlarında, kapıdan kapıya, odadan odaya gölgeler 
gibi kayıyordu. Beş-altı yaşlarında ufak, şişko bir şey 
bacaklarıma dolandı, sonra da korunmak için eskortumun 
ellerine yapıştı. "Sorve" diye haykırdı, gözlerini açıp bana 


bakarken, “Sorve, mahzene saklanmak istiyorum!" Sapanla 
atılmış yuvarlak bir taş gibi fırlayıp gitti. Tavrında en ufak bir 
değişme olmayan genç adam, Sorve, bana yol gösterdi ve 
beni İç Ocak'a, Estre Lorduna götürdü. 


Esvans Harth rem ir Estraven yetmişini aşkın, yaşlı ve 
kalçalarındaki bir eklem rahatsızlığı yüzünden sakat kalmış 
bir adamdı. Ateşin kenarında bir tekerlekli sandalyede 
dimdik oturuyordu. Geniş, sellere maruz kalmış bir kaya gibi 
zamanın aşındırıp, yıprattığı bir yüzü vardı; sakin bir yüz, 
müthiş sakin. 


"Siz Elçi Genri Ai misiniz?" 
"Evet." 


O bana, ben ona baktım. Therem, bu yaşlı lordun oğlu, 
tensel çocuğuydu. Therem küçük oğuldu, benim zihin- 
konuşmamda sesini duyduğu kardeş Arek de büyük oğul; 
ikisi de ölmüştü. Göz göze geldiğim bu yıpranmış, sakin, 
sert yüzde arkadaşıma ait hiçbir şey bulamadım. Sadece 
kesinlik buldum. Therem'in ölümünün kesinliğini. 


Estre'ye gelişim boş bir çabaydı. Teselli bulmayı 
ummuştum. Teselli yoktu; arkadaşımın çocukluğunu 
geçirdiği yere gelmek neyi değiştirir, hangi yokluğu 
doldurur, hangi acıyı avutabilirdi? Artık hiç bir şey 
değişmezdi. Ancak Estre'ye gelişimin bir amacı daha vardı 
ve bunu yerine getirebilirdim. 


"Ölümünden önceki aylar boyunca oğlunuzla 
birlikteydim. Öldüğünde de yanındayım. Size onun tuttuğu 
günceyi getirdim. Ayrıca o günler hakkında bilmek 
istediğiniz bir şey varsa?.." 

Yaşlı adamın yüzünde hiçbir ifade yoktu. Bu sükünet 
değişmeyecekti. Ama genç olanı aniden gölgelerden çıkıp 
pencereyle ateş arasındaki ışığa, soğuk, huzursuz ışığa 
geldi ve sertçe sordu: "Erhenrang'da ona hâlâ Hain Estraven 
mi diyorlar?" 


Yaşlı lord önce oğluna, sonra da bana baktı. 


"Bu Sorve Harth" dedi, "Estre'nin varisi, oğullarımın 
oğlu." 

Burada ensest kısıtlaması yok, bunu gayet iyi 
biliyordum. Sadece bunun benim gibi bir Terralı için 
garipliğiyle, arkadaşımın ruhunun ışığını bir an için bu asık 
yüzlü, ateşli, taşralı oğlanda görmenin garipliği beni bir süre 
afallattı. Konuştuğumda sesim titriyordu. "Kral kararı geri 
alacak. Therem hain değildi. Aptalların onun için dedikleri 
ne fark eder?" 

Yaşlı lord yavaşça, hafifçe başını eğdi. "Fark eder" dedi. 

"Gobrin Buzunu birlikte mi geçtiniz" diye sordu Sorve, 
"siz ve 0?" 

"Birlikte geçtik." 

"Bu öyküyü dinlemek isterdim, Sayın Elçi" dedi yaşlı Esvans 
çok sakin bir şekilde. Ama oğlan, Therem'in oğlu 
kekeleyerek, "Nasıl öldüğünü anlatır mısınız bize? Yıldızlar 
arasındaki öteki dünyaları anlatır mısınız, öteki tür insanları, 
öteki yaşamları?" diyordu. 


Gethen Takvimi ve Saati 


Yıl. Gethen'in güneş çevresinde % dönüş süresi 8401 
standart Terra saati ya da standart Terra yılının % 96'sıdır. 


Kendi çevresinde dönüş süresi 23.08 standart Terra 
saatidir: Gethen yılı 364 gündür. 


Karhide/Orgoreyn'de yıllar, temel alınan bir yıldan 
başlayıp şimdiki yıla kadar sırayla numaralandırılmaz; temel 
alınan yıl şimdiki yıldır. Her Yılbaşında (Getheni Thern) biten 
yıl "bir önceki yıl” olur ve önceki her yıl bir artarak gider. 
Gelecek de aynı şekilde sayılır, bir sonraki yıl Bir Yılı olana 
kadar "gelecek bir yıl"dır. 


Bu o sistemin kayıtların Oo tutulmasında Oo yarattığı 
aksaklıkların giderilmesi için çok bilinen olaylara, kralların 
devirlerine, hanedanlara, yerel lordlara, vs. gönderme 
yapmak gibi çeşitli yöntemler kullanılmaktadır. Yomeshta 
Meshe'nin Doğumundan (2202 yıl önce, Ekumen takvimine 
göre 1492 yılı) başlayarak 144 yıllık çevrimleri sayar ve on 
iki yılda bir kutlama ayinleri düzenlerler; ancak bu sistem 
aslında kült temeline dayanmakta olup Yomesh dinini 
destekleyen Orgoreyn hükümetince bile resmen 
uygulanmamaktadır. 


Ay. Gethen'in ayının dönüş süresi 26 Gethen günüdür. 
Ay kendi çevresinde dönmez ve hep aynı yüzü gezegene 
doğru dönüktür. Bir yılda 14 ay vardır ve güneş ve ay 
takvimleri birbirine çok yakın olduklarından ancak 200 yılda 
bir ayarlama yapılması gerekir. Her ayda aynı sayıda gün 
vardır, ayın evreleri gibi bu da sabittir. Ayların Karhide 
dilindeki adları şöyledir: 


Kış 1. Them 
. Thanern 
.Nimmer 


. İrrem 
. Moth 
. Tuwa 


2 
3 
4. Anner 
Sonbahar 5 
6 
7 
Yaz 8. Osme 
9. Ockre 
10. Kus 
11. Hakanna 
İlkbahar 12. Gor 


13. Susmi 
14. Grende 


26-günlük ay 13'er günlük iki yarıaya bölünür. 


Gün. Bir gün (23.08 5.1.5) 10 saattir (bkz. s. 254); hiç 
değişmeyen ayın günleri sayıyla değil, bizim haftamızın 
günleri gibi adlarla anılır. (Bu adların birçoğu ayın evrelerine 
gönderme yapmaktadır. Örneğin Getheni, "karanlık", Arhad, 
"ilk hilal" vs. İkinci yarıayda kullanılan od- öneki ters anlam 
veren bir olumsuzdur. Örneğin Odgetheni "karanlıksızlık" 
diye çevrilebilir.) Gün adları Karhidece de şöyledir." 


1. Getheni 14. Odgetheni 
2. Sordni 15. Odsordni 

3. Eps 16. Odeps 

4. Arhad 17. Odarhad 


5. Netherhad 18. Odnetherhad 
6. Streth 19. Odstreth 

7. Berni 20. Obbermy 

8. Omni 21. Odomi 

9. Narhahad 22. Odharhahad 
10. Guyimi 23. Odguynry 
11. Írni 24. Odirni 

12. Posthe 25. Opposthe 


13. Tormenbod 26. Ottormenbod 


Saat. Tüm Gethen kültürlerince kullanılan ondalık saat, 
Terra'nın yirmi dörtlük saatine kabaca şu şekilde çevrilebilir. 
(Not: Bu Gethen "saati'nin belirttiği gün dilimine bir kılavuz 
niteliğindedir sadece, Bir Gethen gününün 23.08 Standart 
Terra Saatine denk olduğu düşünüldüğünde kesin bir 
çevirmenin karmaşıklığı belli olmaktadır, ancak bu konu şu 
andaki amacımla ilişkili değildir): 


Bitinci Saglam a ma ii 12.00- 14.30 
Ikinci Saat. tasmalar toi 14.30 - 17.00 
ÜçüncüSaat............................. 17.00- 19.00 
DördüncüSaat........................... 19.00 - 21.30 
BEŞİNCİ Salami mi ansie .21.30 - Gece yarısı 
Altinci Saanen sa dadı Gece yarısı -2.30 
Yedinci Saat miş mama ayağı 2.30-5.00 
Sekine Sadi amm la lil 5.00 - 7.00 
Dokuzuncu Saat............................ 7.00 - 9.30 


Onuncu Sâat maa am 9.30 -Öğlen 


